“对不起，我也不知道自己้都说了些什么เ。”小东往天桥另端走去，“在家呆了两ä天，没说过句话，今天突然有人主动来和我说话，我高兴糊涂了。”
个人的时候，老陶也会用王小梅的口气问自己：个ฐ人过了30่年，就没点别的想法？这30่年，说长是很长，说短也就是晃眼的功夫。有那么二十来年，每天睁眼就是干活，家里的，厂里的，脑子里想得最多的是怎么省钱和挣钱的事。也就是近四五年，孩子们出息了，个个都混得像那么回事了，于是他的日子好过了，轻松了，也有了闲心，这才慢慢恢复了正常的对时间的感觉。哦，原来天也可以这么无所事事地度过，这儿看看，那儿逛逛，遛遛鸟，遛遛狗。妈的，以前怎么就没发现。
你再也见不到木头了。木头死了。
杨方แ圆不住点头，副他全明白全理解的样子。
我时常会想起初见费珂的那ว个晚上，想起那个ฐ晚上，我的眼前就全是她的样子，她垂在额前的发梢，伴随着故事情节变化而变化的手势，她看我的眼神，以及从她红润的唇间吐出的美妙的声音。她是年轻的健康的，我们的关系也是自然而明朗的。我珍惜现有的切。我对生活充满了感激。
“好吧，好吧，你看到เ的伤是他打的，我长这么大我父母都几乎ๆ没有打过我，但是他打我，就这样。”
有个细节我直没告诉木头，那是真正在瞬间打动我的。他侧过身去点烟，火机打着的那瞬间，我在他那被火光照亮的脸上看到了落寞和疲惫，中ณ年人才有的落寞和疲惫。我感觉自己的心动了下，很突兀地动了下。
这是时间的节拍，是生命的节拍，也是戴来小说的节拍，这种节拍有双重的强制性：时间是不可抗拒的，但人必须跑下去，就像领头的那ว位老师喊的：“坚持，坚持到底就是胜利ำ”。
——在她的同代作家中，很少有人像戴来这样看人生，而且这种看法坚决彻底持之以恒。
2；所以，戴来的小说中总有种残酷的笑意：切是可笑的，切是徒劳的，切是有意思的，切是虚妄的，切是诚挚的，切是滑稽的。
3；请设想有这么座城市，它在中国，它在此时，它不是座辉煌ä的大城，它是中国上千个ฐ平庸的中小城市中的座，由于不大，还不曾狂热地超出自己，所以它比较真实——“真实”的意思是它没有那种梦幻色彩，它和它的过去还保持着联系，比如对历史乡村的记忆；它是灰色的暗淡的沉闷的，所以它总是被外面的世界ศ所吸引或惊吓。
——这个城市是戴来的，是她写出来的城市。
于是，个有趣的问题是，这更像苏州还是更像河南的新乡？这是戴来生活中的两个主ว要地点。
我觉得更像新า乡。当然它不是新乡。
这个城市既虚幻又具体，没有证据表明戴来有意识地规划它，戴来也从来没有明确地表示过守护这个城市的意向；但是，在她的小说中，人物和故事总是伴随着这样个城市，它不是地理实体，而是戴来世界观的内在疆域，对她来说，只有在这样的地方，切事情才会发生和可能发生。
她像个仁慈而专横的女王，统治着她的小小王国，洞悉切秘密；她的小说角度多端，人物繁杂，好像是她有种广博的兴致，了解治下的芸芸众生世间百态。
所以，戴来是比较少有的具整体性眼光的小说家，她的小说世界有种充实的自足性——虽然我认为这种充实这种自足性还是初步的粗糙的——相比之下，这个时代的小说家已๐经很少具有这样的志向和能力，他们安于片断ษ的零散的眼光。
4；把戴来的城市放进中ณ国的现实，这个城市中生活着的那些“失败者”就不再抽象，他们获得了充分的具体性，饱含浓重的社ุ会和时代内容。
他们是未能跟上“进步”和“发展”节拍的人，他们是被欲望折磨而又无能的人，他们是在狭小的可能性边界ศ内苦闷挣扎的人，他们是眼看着世界改变时间流逝而惶惑不安的人，他们是连“伪意义แ”都无从把握不得不忍受内心荒凉的人，他们是平庸的人，呆在他们平庸的城市，守望岁月和时代潮流。
假设戴来的城市是飘浮的，那么เ我相信，它将飘在中国不为人注意的辽阔区域，甚至飘在金碧辉煌的大都市的阴暗角落，飘在我们对世界现实和生活的想像域的广大盲区
正是在这个意义上，戴来与时代建立了确凿的对话关系。
5๓；在戴来的城市中ณ，反反复复的重大焦虑是——窥视：窥视的隐秘快感，被窥视的恐惧和愤怒。
窥视常常是她的小说的基本视角：茄子爱人对面有人，似乎戴来最喜欢干的件事就是，架起望远镜或者摄像机，躲在镜头后面侦察。这种窥视的有限的视角在茄子中ณ发展得精巧复杂。
即使在些全知角度的小说中，我在暗处他在明处的窥视目光也时时闪烁：五月十二日的生活突然外面起风了二亮了下，处心积虑的或偶然的“窥视”以不同的方式使得生活和内心“亮了下”。
那么，何以解释戴来对“窥视”的持久热情？
先谈谈王安忆。王安忆在上世纪90年代末期以来发展出种外部ຖ的观察者的角度，在她的系列短