这笔年金来自座价值六万法郎的房子的抵押费。这座房子我从来也没有看见过。我所知道的只不过是每季度，我父亲的公证人——我家的位世交——都要凭我张收据交给我七百五十法郎。
人们总是把乡村和爱情联系起来，这是很有道理的。没有比这明亮的田à野或者寂静的树林里的蓝天芳草鲜ຒ花和微风更能和您心爱的女人相配了。不论您多么เ爱个ฐ女人，不论您多么เ信任她，不论她过去的行为ฦ可以保证她将来的忠实，您多少总会有些妒意的。如果您曾经恋爱过，认认真真地恋爱过，您定会感到必须把您想完全独占的人与世界ศ隔绝。不管您心爱的女人对周围的人是如何冷若冰霜，只要她跟别ี的男ç人和事物接触，似乎ๆ就会失去她的香味和完整。这是我比别ี人体会更深的。我的爱情不是种普通的爱情，我像个ฐ普通人恋爱时所能做的那ว样恋爱着，但是我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，这就是说在巴๒黎，我每走步都可能碰到个ฐ曾经做过她情人的人，或者是即将成为她情人的人。至于在乡下，我们完全置身于那些我们从来没有遇到过也不关心我们的人中间，在这年度春意盎然的大自然怀抱中ณ，在远离城市的喧闹声的地方，我可以倾心相爱，而用不到带着羞耻怀着恐惧地去爱。
我奉还您的钥匙，我还未用过它，它对您会有用的，假如您经常像昨天那样不舒服的话。
“这样更好。给我再拿些水果馅饼来，或者来只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。”
“来是为ฦ了使我高兴，二来是因为我个ฐ人总是弹不了这首曲子。”
他直固执地不肯把病危的情况告诉家里，直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“您定会觉得我很可笑，”他又说，“请再次原谅我这副失礼ึ的模样。您这么耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记您的这种好意的。”
因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。
当生活中的切重新า走上轨的时候，我不能相信新来的天对我来说跟过去的日子会有什么两样。有好几次我总以为发生了什么เ我已经记不起来的事情使我没有能在玛格丽ษ特家里过夜，而如果我回布吉瓦尔的话，就会看到เ她像我样焦急地等着我，她会问我是谁把我留แ住了，使她望眼欲穿。
当爱情成了生活中ณ的种习惯，再要想改变这种习惯而不同时损害生活中所有其他方แ面的联系，似乎ๆ是不可能ม的。
因此我不得不经常重读玛格丽特的信，好让自己确信不是在做梦。
由á于精神上受到刺激，我的身体几乎ๆ已经垮了。心中ณ的焦虑，夜来的奔波，早ຉ晨听到的消息，这切已๐使我精疲力竭。我父亲趁我极度衰弱的时候要我明确地答应跟他起离开巴๒黎。
他的要求我全部同意了，我没有力量来进行场争论，在刚ธ遭到那么些事情以后，我需要种真挚的感情来帮助我活下去。
我父亲非常愿意来医治我所遭到的这种创伤，我感到十分幸福。
我能ม记得起来的就是那ว天五点钟光景，他让我跟他起登上了辆驿车。他叫人替我准备好行李，和他的行李捆在起放在车子后面，句话也没有跟我说就把我带走了。
我茫然若失。当城市消失在后面以后，旅๓程的寂寞又勾起了我心中ณ的空虚。
这时候我的眼泪又涌ไ上来了。
我父亲懂ฦ得，任何言语，即使是他说的也安慰不了我，他句话也不跟我讲，随我去哭。只是有时候握下我的手，似乎在提醒我有个ฐ朋友在身边。
晚上我睡了会儿，在梦里我见到เ了玛格丽特。
我突然惊醒了，弄不懂ฦ我怎么会坐在车子里面的。
随后我又想到เ了现实情况，我的头垂在胸ถ前。
我不敢跟父亲交谈，总是怕他对我说：“我是不相信这个ฐ女人的爱情的，你看我说对了吧。”
他倒没有得理不让人，我们来到了城，路上他除了跟我讲些与我离开巴๒黎的原因毫不相干的话以外，别的什么เ也没有提。
当我抱吻我的妹妹时，我想起了玛格丽ษ特信里提到的有关她的话。但是我立即懂ฦ得了无论我妹妹有多么เ好，她也不可能使我忘掉我的情妇。
狩猎季节开始了，我父亲认为ฦ这是给我解闷的好机会，因此他跟些邻๑居和朋友组织了几次狩猎活动，我也参加了。我既ຂ不反对也无热情，副漠不关心的神气，自从我离开巴๒黎以后，我的切行动都是没精打采的。
我们进行围猎，他们叫我守在我的位置上，我卸掉了子弹把猎枪放在身旁，人却陷入了沉思。
我看着浮云掠过，听任我的思想在寂寞的原野上驰骋。我不时地听到有个猎人在叫我，向我指出离我十步远的地方有只野兔。
所有这些细节都没有逃过我父亲的眼睛，他可没有因为我外表的平静而被蒙骗过去。他完全知道，不管我的心灵受了多大的打击，总有天会产生个可怕还可能ม是危险的反作用，他面尽量装得不像在安慰我，面极力设法给我消เ愁解闷。
我妹妹当然不知道个中奥秘，但是她弄不懂为什么เ我这个ฐ向是心情愉快开朗的人突然下子会变得如此郁๗郁๗寡欢