道静赶快把门打开。只见一个衣衫褴褛的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土，一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您……余少爷是住在这儿吧？”
道静呆呆地看着他――许久功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧ู紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪――原来余永泽是因她而病的呀！
晓燕同情地望着她，说：“你别总是难过。就住在我家，叫爸爸帮你想办法。”
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉ล川也搓搓冻僵了的双手，罗大方似乎忘了冷，他听了卢嘉川ษ的话，低头陷入沉思。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别的学校请愿，我们示ิ威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
过了两ä天，下午下课之后，两三个ฐ教员正坐在教员休息室闭聊，余敬唐捏着一叠信，口里哼哼唧唧地走了进来。一看见道静正在翻着报纸，他走到เ跟前喊了一声：“林先生，信！邮ุ政局要搬到咱杨庄小学校里来啦，看，好大的一搭啊！”
道静一句话也不能讲。她默默地在渐渐小了的风雨，傍着那ว个青年走回学校去。
“哦，哦，林先生，放心！放心！不成问题——鲍县长就要回来啦。”
“张清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方吧？不要紧ู，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主之谊。”
秀妮的孩，林伯唐替她起名叫林道静。开始林伯唐夫妇还很喜欢她，后来当她三岁时，徐凤英自己也养了个儿之后，小道静的厄运就来了：不断挨打，夜晚和佣人睡在一起；没有事，徐凤英不叫她进屋，她就成天在街上和捡煤渣的小孩一起玩。
走路的时候，她还是那么เ沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到个ฐ小岗上，当蔚蓝的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚๐步停下来了。她望着海，那ว么惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么美呀！”
她和白莉苹同住在一个ฐ公寓里，白莉苹和罗大方แ熟，他常来找白莉苹，所以道静也就和白莉苹认识了。放了寒假，余永泽回家过年去了，道静没有和他一同去，独自留แ在公寓里，就被好客的白莉苹邀来同他们一起过新年。
这屋里除了白莉苹和罗大方แ，其他人她都是不认识的，所以她坐在一个角落里，只静听别人谈说。当她看到崔秀玉和白莉苹都哭了，她忍不住走到白莉苹身边，看着她们，想说什么却又说不出来。平常，豪迈的、爱说爱笑的罗大方此刻却靠窗坐着，低着头，不说话。连刚才那个ฐ高喊抗议的许宁也沉默起来了。
“‘每逢佳节倍思亲。’唔，今夜里，我的妈妈爸爸都在、都在想念儿哪！可、可爱的松花江呀！你那ว清清的水浪还是、还是那ว么美、美丽吗？”一个ฐ穿着破旧的西装ณ，蓬着一头乱发的小个青年，显然因为酒喝多了，他这带着醉意的哽咽的声音打破了屋里的沉寂。
大家都把视线转向了坐在八仙桌旁้举着酒杯的他。白莉苹不哭了，她擦擦眼睛，跳到这个青年的旁边，夺过酒杯，在他脸上扭了一下：“不害羞！于一民，你撒什么酒疯呀！”
可是，女主人还没把这边秩序维持好，另一边爆发了更加难听的骚扰：一个穿着灰布棉袍、留着一头颓废的长发、有个长而难看的驴脸、约莫三十岁的男ç说了话：“唉，唉，诸位莫谈国事吧！让人生――更、更自由一些吧！生命流水一样，瞬息――即逝，……我受不了，受不了！
……唉，唉，人生若梦，为欢几何，受不了，受不了……”
这个ฐ人正凄凉地哼着他的“受不了”，别ี人还好，许宁和崔秀玉可真受不了了！他们两ä个几乎同时打断了他的话。崔秀玉先跳到他跟前，指着他的鼻尖，瞪圆眼睛说：“王大艺术家，你喝了多少酒呀？我看你烂醉得不像个国人啦。这是什么时候？国破家亡！可你，你还说这些颓๙废无聊的屁话！我大声告诉你：日本强盗就要灭亡你的祖国啦，请你从象牙塔里醒一醒吧！”
许宁把手一摆，讲演家似的向后一掠浓黑的头发，紧接着也开了炮：“王健夫，请你清醒一下吧！知道吗？现在热河危急，华北跟着也紧张。你老先生还有心思高谈你那虚无的妙论？”
王健夫伸长脖ๆ瞪着两只酒醉的红眼觑着许宁和小崔冷笑着，像只挨了打的夹尾巴狗。看着他，满屋人突然爆发了一阵哄堂大笑。
过了一会，人们又谈起来。
“小白，叫我们谈谈心里的话吧！你这儿可不该像茶馆一样也贴上‘莫谈国事’的条。”于一民瞟着白莉苹，向她要求着。
白莉苹抿着嘴笑道：“我知道在这个日，你们一定都有许多感慨。我不是不愿谈，我是怕引起你们的伤心来。……”说