卢嘉川稍稍惊异地睁大了眼睛：“怎么，你以为ฦ要当顺ิ民才有出路么เ？”
但是，主人的声音像落到เ一片荒漠的旷野，似乎谁也没有听见。有几个ฐ激忿地议论起政府的反动、不抵抗；有的触景生情想起家乡在低声叹气；一个十七八岁的纤细的女学生，忽然趴在白莉苹的床栏上呜呜哭起来。这一来，屋里更乱ກ了。白莉苹跑到这女学生身边。
“您进来吧！”道静刚要往里让老头，余永泽走到เ门边看着老头，问：“你找谁？”
一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。
“好吧。”道静苦笑着。两个女孩相对看了几秒钟็，道静忍不住了，忽然抱住王晓燕的脖在她耳边说：“知道余吧？……我们好了……”
所以，你就害怕了么？”他向卢嘉川ษ尖锐地一瞥，不以为ฦ然地摇了摇头。
没等道静站起身来，他把信高高地举ะ到头顶ะ上，冲着所有其他的教员笑嘻嘻地说：“林先生自己一个人，就可以开个ฐ邮政局啦。一来信就是一大搭——全村的人也没有她一个ฐ人的信多呀！”说到这里，他脸色一变，眨动着眼皮，板起面孔，一字一板地说：“林先生，我可不能不劝劝您，村里可早有人说了闲话。您明白么？为人师表必得注意风化，男ç女……”
他们一同回到เ道静住的偏殿里，青年从别ี的屋里端过来一盏洋油灯，道静从他的动作上看出，他夜来也是住在这个庙里的。他小心地把灯放在桌上，站了一下，看看道静小声说：“你换换衣服，我一会儿再来。”
“哦哦，请问——不揣冒昧，林先生结婚了吗？有未婚夫吗？……对不起，随便问一问。”
找不到表哥表嫂，连回北平的路费都没有，以后怎么办？
一年冬天，有一天徐凤英不知为什么เ高兴了，把道静叫到屋里，和她说了几句话，看她一边呐呐地回答，一边不住地浑身乱ກ动，她惊奇地揪过她来，问她怎么了。
她贪婪地望着微起涟波的平静的大海，忘记了走路。
卢嘉川坐在椅上，用手轻轻拍着桌，好像在替道静滔滔的言语打看拍。他摇着头，刚刚ธ可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色。
“小林，咱们先讨论个ฐ问题。――你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗争，不满意黑暗的社会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为ฦ了什么เ呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉ล川站起身把锅搅了搅端到火炉的一边烤着，她还沉在思索ิ一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉川ษ呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个。……但是我相信我不是为自己้。――我讨厌那种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为了你个人吧？”
道静蓦ย地站起身来：“你说我是个人主义者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉ล川的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为你自己？现在你又要去当红军，参加做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为满足你的幻想――英雄式的幻想，为逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉ล川的话多么เ犀利ำ地道破了她心的秘密呵！她不由得害羞起来，歪着脑袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个ฐ好人――不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到为旁人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己้的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能说这也是为个人？”
“我想，”卢嘉川点点头说，“对一个人行为ฦ的评价――包括他一切的努力和奋斗ç，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社会前进呢，还是在给这个腐烂的社会贴金，或者在挽留这个腐烂的社ุ会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那ว个倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个ฐ洋车夫或者几个乞丐，能叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能够满足你个人的‘好人’之外，对整个社会对全体劳动人民又有什么เ好处呢？……说到เ参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工ื作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为ฦ人注意的平凡的斗ç争。”他又转动一下发着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利ำ的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么เ样？非要当个战死疆场的英雄不行吗？”
卢嘉川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到卢嘉ล川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那ว由于面、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到เ他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽ษ的眼睛睁得又大又亮。