“你倒是睁开眼呀？这又不是老和尚修行的地方แ，在这儿闭着眼干吗？”
……………
同志，道静听到เ这个ฐ称呼，是如此的惊奇和欣慰。卢嘉ล川虽然亲密，但还没有这样称呼过她；可是，他，这个陌生的人竟然称自己为同志。……她压住了因不幸消เ息的证实而引起的波动，亲切地压低声音说：“看见你，我真高兴。虽然咱们没有见过面，不，想起来啦，‘三一八’开始讲话的就是你！我想老卢一定也和你谈起过我……我很幼稚，希望你以后能够常常来帮助我。”
道静直直地看着余永泽。沉了沉，她一把抓住余永泽的手臂慌促地喊道：“真的？你怎么知道他？……他被捕了吗？”
“水……水呵……”他轻轻呻吟了一声，想翻转身，但是好像有千万根针ฤ刺๐在背上，全身猛烈地刺痛着，他咬了咬牙不动弹了。
“就在罗大方แ和北平各校同学到เ察北参军去的那天晚上。你还不知道罗大方已经出狱了。许宁本想去，却犹豫着没有去，结果被捕了。小林，环境是残酷的，斗ç争是激烈的呀，不知你想到过这些没有？”
母亲正坐在小凳上懒懒地缝着袜底。一见儿回来了，还没等他张嘴，她就捏着袜底诉起苦来。花白的头发在头上轻轻颤动，捏着针线的手也在哆嗦：“孩，你又来跟我商量走吗？唉，我这苦命的老婆为什么还不死呀？——你三岁就死了爹，只留แ下你这么一条根。为了你，我才活在这人世上守着你整整二十三年。……屎一把尿一把，好容易把你带大。现在，你要远远的走了？那不行！”许老太太的眼泪滴滴答答地流着，刚要拿衣襟擦擦，生怕许宁打断ษ她的话，就又急忙说下来，“看你现在是个又高又大的小伙，小的时候，你可多病多灾，妈为你一个ฐ月总有二十多夜不能ม睡觉。菩萨面前，磕了多少头，烧了多少香……那一回你病得快死了，眼看不成了，我也不愿再活了，吞了鸦片烟……”
就在这时，卢嘉川ษ看见罗大方的额上流下了大粒的汗珠。
“去啦。白姐姐，你怎么没去？”
宪兵们乱ກ翻一气。床上、床下，小小的屋哪里能ม藏什么เ人，于是屋门砰地一响，他们又一窝蜂似的闯了出去。
又是几声急促的枪响。
这悲壮的歌声稍稍平复了他心头的郁闷。他用力把拳头一伸，自个儿嘟噜了一句：“老卢这家伙简直要把我送到养老院啦！”
“他吗，当然去！”许宁一改刚ธ才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我――当然去啦。还有，小林，你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
卢嘉ล川坐在椅上，用手轻轻拍着桌，好像在替道静滔滔的言语打看拍。他摇着头，刚刚ธ可以觉察到的调皮的微笑又浮ด现在他活泼的眼色。
卢嘉川还是随便地笑道：“大概，这是你在象牙之塔里住得太久的缘故。小林，在这个狂风暴雨的时代，你应当赶快从个人的小圈走出来，看看这广大的世界ศ――这世界是多么悲惨，可是又是多么美好……你赶快走出来看看吧！”
大家都把视线转向了坐在八仙桌旁举着酒杯的他。白莉苹不哭了，她擦擦眼睛，跳到เ这个青年的旁边，夺过酒杯，在他脸上扭了一下：“不害羞！于一民，你撒什么酒疯呀！”
“是。老大伯。您还认得我？”
她就讨厌那些传统的道德。有一次，她的两个孩全掉在莱茵河里淹死了，她想孩，希望再有个孩，可是那ว时她没有丈夫，她就躺在海滩上等待着。后来，看见来了一个可爱的青年，她就向这个ฐ陌生的青年迎了去。……”
“不，发封信去。”因为道静已挨晓燕说了许多次，所以这次决心瞒住她。
“许宁，你们都够累็啦！纸够用么？”卢嘉川赶快伸手接过这些东西，仔细地把它们放在看车人的小铺上，然后回过身来把灵活的眼睛一眨，紧握住许宁和另外一个男同学的手。
平淡的乡村，平淡的生活，甚至连瑰丽奇伟的大海，在道静暗淡的心目，也渐渐变得惨淡无光。在她给余永泽和王晓燕的信充满了悲天悯人和郁๗郁寡欢的情绪。余永泽和王晓燕虽然都写信劝她不要这样消沉，劝她快活起来；她自己้也有时惊异自己小小年纪怎么竟有了这种可怕的衰老的心境。可是，人生——展示在她面前的人生，是那ว么阴惨灰暗，即使和余永泽的初ม恋，也没有能够冲淡这种阴暗的感觉。于是，她依然陷在忧郁的情感而无力自拔。
“我知道。你的痛苦就是你不说，我也猜得差不多。”余永泽点着头，颇็有阅历似的看着道静的眼睛微笑一下，“自从你来到我们村，我看你的神气，看你成天呆在海边上，就知道你必定有大的不幸和痛苦。可是那ว时咱们没有机会说话。”他瞟了道静一眼，微微不安地顿了一下，“可是，不知道你看出来没有？我早ຉ就担心你会有意外，所以常常跟在你后边。今夜里，我看见你从村公所跑出来的那个神气，我就更不放心，所以住在你对面的殿里。”说到这儿，他闪着亮晶晶的眼睛笑笑，突然住了口。
有一天，这种沉默单调的情况被破坏了。傍晚，她正对着汹涌ไ澎湃的晚潮呆望着的时候，一个声音把她从迷惘的梦境唤醒来：“该回去吃饭了，老高头等着你呢。”
“谢谢您，余先生。不用住在您家里，要是可以，我就住在学校里。”
道静高小