他知道，她非常喜欢他。他经常能ม注意到，她看着他的目光是那么温情脉脉，如一泓秋水，深藏着许多话一样。
蒲塘大队有自己的一套话，说蒲塘，不说蒲塘大队，只说蒲塘里。说剑心人民公社也不说剑心人民公社，说水廓庄。还叫水廓镇呢？狗屁不是。这一听，你明白了，蒲塘里从来没有服过水廓庄，凭什么它做公社？我们蒲塘里就不能做公社吗？不就只离了三里路吗？蒲塘里不比水廓庄小。抛开唐刘庄，蒲塘里人说到其他大地方，就老实得很，也服贴得很，兴化就是兴化，东台就是东台。甚至张郭就是张郭，戴南就是戴南。偏偏说到隔壁大队，话就又来了，蒲塘里人说那ว是下庄。这里有意思，蒲塘在上，当然其他大队就得在下。这一来，蒲塘里的意思你也懂ฦ了，蒲塘是里，其他大队就是外。这里外嘛，总是有分别的。
人又变得回到了原来的地方了。老话还真的没有说错，人其实没有走多远，还在原地打转哩。只是，人已๐经不是那个时候的人了。两台旧机器，越来越难磨合了。方芥舟的这台机器还嘎嘎嘎地挺顺溜，但是老婆毕竟是女人，女人哪里能ม经得住岁月的打磨呢？
不过，方述平克制着，不让这种想法冒出头来。方述平是想有人夸他：瞧，述平这孩子，从小就知道把自己的想法压住，不显山不露水，但到关键时刻，他会让你瞧瞧，瞧，述平这孩子，与众不同的。
现在，方述平平静地拿着录取通知书到学校报到。
这纸头，方แ述平珍藏了很长时间。想想吧，暑假，多么漫长，丢掉了那么多东西，小人书，弹弓，铁箍……可这张油印的小纸片就是没有丢â。丢â不得，一丢掉那还了得，人家怎么认你啊！有这纸片，才能上中学的。
在漫长的暑假里，方แ述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才1้2岁？
而且，就是这张纸决定他是中学生的，没这纸头还不行。
一个暑假的时间，方述平是在确定自己้已经是中学生的过程中度过的。这一来，在方述平这里，对自己中学生身份的认识与接受，就比他的同学早了起码一个月。方述平在此后漫长的岁月里时常为这一个月骄傲。就这一个月，决定了方述平要比他的同学更明白中ณ学生的意义，他们还在做梦哩，还把自己้当小学生哩。
报到，就是到初中ณ部报到เ去。到自己是中学生的地方แ报到去。虽然，那地方非常熟悉，也就是那个防震棚，但是，自己้是中学生了。上学期，不，几十天前，还是小学生，现在是中ณ学生了。
方แ述平沿着大队里的巷子向南走，一个ฐ人。就一个ฐ人。巷子里出奇地静，太阳很暴烈。人们都躲到家里，或者躲到เ河边的树下纳凉了。
到了方明堂家的门口，也就是那条大桥的桥东，才遇上了姜大林、姜晓香他们。他们也是去学校报到的，他们的脸上，一脸的兴奋。
但方述平偏偏又不兴奋了。肤浅。到底还是肤浅了。瞎激动干什么？早ຉ就是中学生了，暑假开始的时候就是中ณ学生了，还这么兴奋干什么？再说了，说是去学校报到，其实又哪有什么正式的学校？学校早关门了，都搬到เ大队北边的河边上，搬到了防震棚里。唐山地震了，全国像农业学大寨一样，也都开始全国防震了。宁可千日不震，不可一日不防。大队的墙上，到处写着这样显目的标语。轮到เ他们上中学，就闹地震，你说闹不闹心！防震的时候上初中，上初中了要呆在防震棚里，这都哪马对哪马了。
其实，暑假前就是中学生，这是录取通知书上讲的。班上所有同学都拿到了这张通知书。通知书是用钢版刻๑印的，一看就晓得是姜晓桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大队的人都认识夏晓桐的字。全蒲塘大队的人都说，夏晓桐的毛笔字，在蒲塘，数第一了。
学校里的重大事情，都是姜晓桐在管。这么多孩子读中学的事，也是姜ä晓桐在管。是姜晓桐的字在管。有他的字出现的地方，就是大事存在的地方。好几次了都是这样。九一三的时候是这样，评《水浒》批宋江的时候是这样，学黄帅反潮流、学张铁生交白卷的时候还是这样。姜晓桐的字到了哪里，就是大事到了哪里。
现在，方述平这一届的学生要上中ณ学了，是姜晓桐的字说的。这是大事了。
有一点方述平总想不通，不错，是中ณ学生了，可是，为什么发要录取通知书呢？不就是还在蒲塘学校读书吗？初中既然还在本大队，要这通知书干什么？这蒲塘大队，谁还能不认识我？哪个ฐ不晓得我就是方แ德麟家的四小，也就是小四子，已经读完小学五年级了。没有这个纸片儿，难道就不能上初中？都小学毕业了，还不让我读初ม中？读初中是个什么了不得的事？也必须ี要贫下中农推荐吗？想上高中，可能不那ว么容易，要贫下中农推荐。当初，二哥与方国梁，都没有上高中ณ。姜ä晓桐说贫下中农没有推荐他们，你怎么能上高中呢？
述平明白，上高中ณ完