庄上人遇到爸爸就要说，老方啊，你们家述平将来一定是个人才！
在漫长的暑假里，方แ述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义แ。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才12岁？
姜银芬是班上女生中个ฐ子最高的。甚至，所有的男ç孩子都没有她个子高。
姜ä家与方家住得非常近。
这在说什么เ，你肯定懂了。我们也就不绕弯子了。男ç人方芥舟到了这个时候，得解决问题了，得想出解决问题的办法了。不然，就真成了问题了。
但方แ述平为此骄傲。蒲塘里很多孩子，都喜欢他的妈妈，都羡慕他有这样的妈妈。方แ述平的妈妈太体面了，说话体面，做事体面，穿的衣服也体面。蒲塘里很多女人都学着妈妈穿衣服，可是没有一个女人穿着像，就是许先生姐妹俩，是做先生的了，也穿着不像。
很多年后，方述平想起妈妈来，倒反而伤心得不得了了。不是吗？连妈妈是哪里人都没有弄清楚，你还是个ฐ好儿子吗？你连妈妈都保护不了，你能说你是孝子吗？
蒲塘里人叫做老师的与做医生的，都是先生。这事儿听起来，还真的文雅得紧。蒲塘里的人就兴这种叫法，只要你做了老师，就得称你是先生。哪怕你是女教师，像学校里的两个许老师，许玉琴，许育琴，是姐妹俩，都被喊成了许先生，区别的方法是，喊许玉琴大许先生，喊许育琴小许先生。
可是，文雅的蒲塘里人，现在也搞大字报了。而且，搞到了爸爸的头上。
方家一直没有安宁过。这是方แ述平从记事时就有的印象。现在，看来不止是不安定这样的状况了，看来，一定会有大事情要出了。
其实妈妈也喜欢陪爸爸弄这些东西。妈妈有一次去海ร?安，特地从远房舅舅的家里弄来了几棵竹子，然后在屋后栽下了。第二年，屋后就有了一片竹林，蓬蓬勃勃的……
这一切有什么错？还要写到เ大字报上去？还把妈妈弄的竹林也写到大字报上去，真是！什么เ人在做这事儿啊！
我给你统统撕掉。奶奶的，你们写吧，你们写，我就撕……
三十多年后，当方芥舟步入中年，也与当年他父亲年纪相仿时，才突然明白了一点，那时候，其实，爸爸和母亲，一直有人暗中盯着。有人偷窥。唉，偷窥！难怪，爸爸和妈妈原来一直在惊恐中ณ过日子。只不过，为ฦ了赶走这种惊恐，每隔一段时间，爸爸妈妈就要弄出点动静，把那些偷窥的人吓走。譬如说，那ว个舅舅，后来再也没有联系过。其实根本就不是什么เ舅舅，是妈妈的一个远亲的儿子，早已经不来往了。但是，在方芥舟十岁那年，妈妈决定去寻找这个舅舅。因为听说这个舅舅已经是海?安的县长了。爸爸那时经常说的一句话就是，我倒要看一看，谁敢再搞我。如果谁敢再搞我，我就让孩子的妈妈到海?安找孩子的舅舅，孩子的舅舅是县长了。我不相信海?安的县长就真的不管我们兴化了。
果真，妈妈去了十多天，回来的时候，带了很多竹子。也让蒲塘的人一下子沉寂了许多。方德麟有个大舅子，在海?安做县长了。听说，海?安一解放就做县长了。打鬼子的时候就是县里的民兵大队长了，使双枪……
但没用，一段时间后，大队的人，方述平明明白白地感觉到就是方国强和姜晓桐他们，又惹爸爸的事儿了。
爸爸于是经常叹气，妈的，你要真是个蒲塘大队的普通社员，谁他妈的也不搞你。可是，他妈的我打仗倒打错了？我46年的兵？我错了？他国强一天仗也没有打过，还是个中农子弟……
妈妈也跟着叹气，唉，看来，他们又是去外调我爸爸他们了。唉！这日子怎么过！我爸爸人都已๐经死在外头了，也没有跟我到蒲塘里啊……
妈妈的话里，全是害怕。
方แ述平不知道外公是干什么的，他只知道外公没了，早就没有了，49๗年的时候就没有了。
49年是什么天，方แ述平当然知道。那一年多好啊，新中ณ国成立了，中国人民站起来了。那时候，是晴朗的天，是美丽ษ的天。
但方述平羡慕蒲塘里的其他孩子，他们都有外公，他们的外公，不是在村子时，就是在邻村。他们经常能到外公家里，吃好的，喝好的，还能拿回家好多好东西……
听说外公死在了美国。他是那ว天在妈妈和爸爸小声说话时，偷偷地听到的，只是，他不敢说，怎么เ也不敢说，家里大人讲了，就是死，也得嘴上上锁，不能讲啊……
方述平当然不敢说出来。方述平注意到了，搬到เ了河西，搬到เ了蒲塘里最偏远的最荒芜的西北角上，方述平的一家住进了一进草房子里。妈妈对爸爸说，看来，不会再有人来打扰我们了，那也就把我爸爸的照片也挂出来吧。
方述平记得，他的外公曾被挂到เ过墙上。他是在上了大学后才知道的，他的外公穿的是西服，打的是领带。可在方述平小时候，他不知道这样的衣服叫什么。他只认得爸爸的中ณ山装和哥