喀布尔人

“蒙乔丽”虽然意为ฦ“蓓蕾”,而对于普通老百姓来说,只不过是女仆的名字罢了。然而,谢科尔却给它增添了不少诗意,称她为ฦ“博尚托蒙乔๒丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道:“哎,糟了!”

那是斯拉万月里的一个漆黑的夜晚。天空布满了乌云,连一颗星星都看不见;两个人默默地坐在那间黑咕隆咚的屋子里。他们当中的一个ฐ人用围巾裹着火柴和蜡烛,但是在雨季,火柴是很难划着的。他们带来的灯笼也๣熄๠灭了。

我15๓岁时跑到了加尔各答,当时苏尔芭拉才8๖岁;现在我已๐经18๖岁了。我父亲认为,我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题๤我在心里发誓说:“我一辈子都不结婚,我要把自己的一生献给祖๢国。”不过,我对父亲却说,不完成学业,我不能结婚。

我们的老师石博纳特,有一件专门用来惩罚学生的武器,这件武器看上去微不足道,可是实际上它非常令人生畏。这个ฐ武器就是给学生们起新า的名字——外号。名字这种东西,除了发音,就再也没有什么意义แ了,但是一般说来,人们对于自己้的名字比对自己本人更珍爱;一个人为了使自己้出名,有什么เ痛苦不能忍受呢?为ฦ了保护自己的名声,他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。

父亲立即表示同意,并且当着众人的面说道,如果他以后什么时候再给布林达邦ะ一分钱,那么,就可以认为他犯有杀牛之ใ罪。布林达邦也当着众人的面说,他要是接受久根纳特的财产,那ว就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之后,父子俩就分道扬镳了。

在这个ฐ花园里,正对着大门建有一个类似祭坛样的凉亭。4点钟一打过,博诺马利就换上一件单薄的上衣,在肩上搭一条皱皱巴巴๒的围巾๢,拿着烟袋,走进凉亭的背阴处,坐下来。博诺马利一个ฐ人坐在那ว里,身边没有朋友和亲人,手里没有书,也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟,并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左ุ边,一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了,就像从他烟管里喷吐的烟雾一样,匆匆升腾、破碎、聚合,最后消เ逝了,没有留下任何痕迹。

丘克罗波尔迪家里的那位老太太,洗过澡,披着纳玛波丽1,捻着串珠,颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥姥ณ还在幼年。我记得,她喜欢每天到河边来玩耍,把一片芦荟的叶子抛向恒河,让它随着流水漂去;在我的右手附近,有一个ฐ漩涡,那片芦荟叶子漂到เ那ว里,就不停地打起转来,小姑娘放下水罐,站在那儿瞧着它。过了一些日子,我看到那个小姑娘๤已经长大,并且带着她自己的女儿来汲水;而她的女儿又长成了大人;当她的女儿们在顽ื皮地互相泼水的时候,她就制止她们,并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切,我就想起了那漂浮ด的一叶芦荟之舟,并且感到很有趣味——

“你看,科莫尔!这落出的太阳明天还会升起,可我再也不会去叩你家的屋门了。那么เ,你说说看,你以后和谁在一起呢?”

泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主ว义แ短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达,孟加拉民间文学也绚丽多姿ู。就散文文学而言,虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神๰话等等,但却没有现实主义的短篇小说。而中、长篇小说领域也๣还是1้9世纪中ณ叶由á泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱๥德拉·查托帕代(查特吉)1等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之前,这一体裁在孟加拉文学中ณ还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书๰中说得好:“孟加拉文学中ณ的短篇小说体裁是由á罗宾德拉纳特开创的。”2๐苏库马尔·森也๣说:“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创น建者。”3

是“地”的泪点,使她的微笑保持着青春不谢。

买了点东西,就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯人、英国人一直扯到保卫边界ศ的政策。他动身要走的时候,问道:“先生,你那小姑娘哪里去了?”——

1้阿卜杜勒·拉赫曼是19世纪末叶阿富汗的国王。

我设法打消米妮毫无຀根据的恐惧,把她从里屋领了出来。米妮靠着我,以疑ທ惑的眼光,看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果,递给米妮。但她什么เ也没要。反而倍加疑心,更加紧紧ู地挨着我。他们首次会面就是这样的!

几天之后的一个上午,我刚要出门,忽然看到เ我女儿坐在门口的长凳上,正和坐在她脚边的喀布๧尔人滔滔不绝地说话。那ว小贩满脸堆笑地听着,间或也用蹩脚的孟加拉语发表点自己้的想法。除了爸爸之外,在米妮五年的生活经历中,还从来没有遇到过这样耐心的听众。我还看到เ,她那ว小纱丽ษ的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布๧尔人说:“你给她这许多东西干什么?请不要再给了。”

说着,我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币,交给了小贩。

他心不在焉地接过钱๥来,丢â进了口袋。

回家后,我发现,那枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦!

米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币,以责备的口气,不断ษ追问米妮:“这硬币๥你是从哪里弄来的?”

“喀布尔人给我的!”米妮回答说。

“你怎么