就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
你异想天开！我们把他交给李婆婆，她老人家本来就孤寡无后。
一个ฐ叫简卫东的小伙子，为ฦ了拉大提琴，宁肯选择最苦最累的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁ກ锄，有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。如此便被分到เ了林场来。他的手是为ฦ拉大提琴和写诗而存在的。那ว双洁白颀长的手给她留下了异常深刻的印象。自然，这反革命的姿ู态日后给他带来诸多的苦处。
十二岁那年的某一天，她感到เ小腹剧烈的疼痛。说不清是什么原因。疼痛在几日之后逐渐轻微，她也就没有在意。然而第二个月她又开始发作，剧ຕ烈的疼痛使她在干活的时候突然晕倒。之后那种疼痛便一直没有消เ失过，而且发作的频率越来越密集。她的嘴唇已经变得乌ไ紫ใ，身体日渐虚弱。连起床的力气都没有。她只觉得下身莫名其妙的肿胀，直至难以忍受的坠堕的疼痛阵阵袭来。
卡桑依旧是咬着嘴唇不说话。
途径高山上的喇嘛寺，白色的高墙以及斑斓的藏饰窗绘，在天空湛蓝ณ的背景下切出线条分明的轮廓。寺庙里面弥漫着浓厚酥油香，烟火袅袅。喇嘛ใ唱经的声音非常低沉浑厚。又高又深的窄窄走道里，光线昏暗。唯有一排脸膛紫红内心虔诚的人们沉默地轻轻拨着金色的转经筒。额头上无一例外地有着一块黑色的瘤——那是作为ฦ一个真正的藏族人磕完一生十万个ฐ等生长头之后留下的光荣勋章。偶尔有双手合十低头穿过的年轻喇嘛ใ，头顶ะ上映着隐隐金光。暗红的袈裟ู隐没在逼仄的拐角。只有转经筒如同生命的轮回一样有条不紊地轻轻旋转。
那样的夜里不知有多少羊羔不能幸免于难，有的连来不及倒下就已๐经冻成了僵硬的冰雕，然后很快被埋在了雪下，在来年夏天的时候又沉进了沼化的冻土层里。不少牧羊人好不容易将它们赶回帐篷后面的羊圈，稍稍一清点，便知道少了近十只羔仔，他们无奈的叹息弥散在风雪的呼啸声中。牧羊人拍拍藏獒的脑袋。它已经浑身落满了雪花，并且在风雪中ณ为ฦ了驱赶羊群奔跑了几乎一整天。主人将把它带进帐篷去，给它喂食。
彼时外面的天色已经完全黑了，饭厅里面的小吊灯光线暗淡，显得疲倦至极，似乎要睡着一样。那是母亲头一次拉长了脸对简生说话。印象中她记得母亲手里的筷子夹着菜停留แ在半空中ณ很久ื很久ื，左ุ手捏着碗沿，非常用力，仿佛那ว瓷器可以立刻๑碎掉一样。
气氛是僵硬得令人惴惴不安的。如同后来的大部ຖ分日子那样。
末了，母亲一字一顿地说，你父亲在我们离开那里的时候扔下了你，我知道你已经不记得。可是我这么多年一直都忘不掉我们的车越走越远，连看都看不见你的时候，那ว种悲痛。当年我也是迫于生活不得不放下你。这是做母亲的罪孽，现在把你带回来，便是想要补偿你。给你的吃住，衣服鞋子书包学校，每一样都是钱换来的，钱都是妈妈当年在南洋流浪时拿命拼出来的，也是我用耻辱换来的……
我一个ฐ女人的苦处你这么เ小又怎么知道呢。往后，家里只剩ທ下你和妈妈了。你不听话，谁的日子都不好过。我们这个家，跟别ี人不能比。你父亲对不起你，我现在就是替着他，自己้一个ฐ人养你，当爹又当妈。你就算不知道这种苦，你也必须ี懂ฦ事，由á不得像别家小孩那ว样撒泼，不要给我找麻烦。
以后不许再逃学。
母亲语气躁烈，言辞冰冷。简生目瞪口呆地看着汹涌ไ的泪水汇集到母亲瘦削的下巴๒，滴答滴答地坠落，像极了婆婆的老房子在阵雨的时候屋檐下成串ธ的雨珠。母亲的声音因为ฦ哭泣而哽咽，令他害怕。
他默默地听完母亲说的话，轻轻放下了饭碗，一言不发地走进自己้的小房间，慢慢把门插上。然后蹲下来靠着门抱着膝盖，拼命抑着嗓音无声地哭。他觉得非常的冷。
饭厅里面没有丝毫声音。过了很久，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
这是母亲第一次发火。那ว次之后的简生变得顺ิ从与乖๔巧，却也越来越沉默。母亲为了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课；简生字写得不好，母亲就让他学书法；为了使他有城市孩子的素养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之外，母亲不知道应该以何种方式表达对他给予了深厚的期望。
她成长在一个无书可读的年代，教育的荒芜使得大好年华白白浪费在乡村。她有着老三届家长们特有的一种急切心情，那ว就是固执而急不可耐地顷ั尽全力，投入最大的教育资本使得孩子受到เ最好的培养。与其说是培养下一代，不如说是补偿自己的青春时代所缺失的教育条件：仿佛看着孩子能够坐在最好的教室里学习，弹出一手好钢琴，或者考上一个有叫得光彩的名牌大学，就能够使自己้充满了遗憾的青春回光返照ั，了却夙愿，否则死不瞑目。
而简生过去的十二年成长当中的“空白”，迫使母亲对他的培养愿望变得更加急不可待。她给他一切好的条件，但简生只要有