z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
42
我认识n的时候，她已近中ณ年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那ว座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢๐琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧ู，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那ว么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
倘若到此为止，o说过，结果可能会大不一样。
“她吃了什么？”
那ว年北方的夏天来得早，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久ื远的梦想又回到เcນ的心里——他远方แ的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那ว边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，cນ以为ฦ这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已经有了斑斑á白发，他的恋人x也已不再年轻，但是等了这么多年到เ底是等来了这一天。
3๑
等了几乎ๆ整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂ฦ。为了那个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个不知在哪儿或许早已๐又有了妻儿的男人，或者为ฦ了那片汪洋之ใ上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能ม做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为ฦ儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方แ那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之ใ谜，wr到底是从哪儿来的？那ว么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中ณ的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到เ风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那雨中ณ那星光月色中ณ那一霎那ว间世界流传的全部ຖ消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到เ一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到เwr的生父早ຉ已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已๐经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为ฦ，她终于算是完全听懂了那ว个时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料到เ她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。
72
少年wr拿着高考成绩单找到学校，找到教育局，找到招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年wr问：什么时候重要什么时候不重要？他被告知：招收什么