我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那ว些女人都看一遍，之后忽然向其中ณ一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
但是，母亲枉费心机。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那ว边望一眼，画ฑ家仍无反应。
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海ร洋，……似乎ๆ是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久ื的梦想……cນ摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱ທ情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到เ处引起恐慌。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那ว些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
91
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义แ的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已๐被重组。
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能ม重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由án和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之ใ中保留其n和0的形象，也可以在l的初恋之ใ中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个ฐ少女，仍然是个少妇，仍然是个ฐ孩子，仍然已๐经死了，仍然不断ษ地从死中ณ复活，仍然已经消เ失，仍然在消失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那ว时o就重新死去，那时n就再度消失，那时t就差ๆ不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到เ这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之ใ中，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。
92๐
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为ฦ什么？”
“为ฦ什么？你知道他都写了些什么เ？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”
t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作l的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个ฐ叫l的人。再说，要那个男ç孩子改掉什么เ呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么的话；那么他改掉的不可能是别的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父袭“嗯”了一声。
母亲刚ธ刚ธ洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳๙。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地坦露着身体，并且专心地擦干自己的身体。父亲看着她。
“你怎么跟她说的？”
父亲不回答。也许是不知该怎么回答。
女人赤裸着身体，这儿那儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男ç人面前走来走去，仿佛仅仅