抓住兴奋点
对小说家而言，能始终抓住那ว极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。
－－菲立兹。惠特尼
在作家的一生中ณ，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那ว么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻๑，第一次听到เ编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己้的文字被印刷出来，或者第一本自己้的小说握在手中ณ时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌ไ现，因为ฦ我们学会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时，脑แ海中ณ所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新า故事（或小说）的最初ม构思中ณ不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中ณ的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。
首先，这种感受是那样令人精神充沛，所以我必须ี把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已写过73本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能ม熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已๐真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能ม成为ฦ一部ຖ完整的小说。为此，我学会了等待。
1้2岁时，我就喜欢编故事。我能ม够给邻๑家的孩子一边编一边讲，我那ว对故事娓๙娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久ื和能够被人反复阅读的东西。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个ฐ又一个ฐ故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中ณ的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个ฐ头，必须ี把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断ษ地放弃那ว些故事。
我羡慕那种能够沿着最初ม的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须ี在动笔之ใ前，明确写作的方แ向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己้在写到3๑to页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到เ完成作品。
最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我