早在一九四四年夏天一个ฐ沪江同学的聚会上，我见到过张爱玲，她是主讲人。她那ว时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样。记得她讲起了她那篇少作〈牛〉，提及此事：
早在一九四四年夏天一个沪江同学的聚会上，我见到เ过张爱玲，她是主ว讲人。她那ว时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样。记得她讲起了她那ว篇少作〈牛〉，提及此事：
這種設備都裝ื置在房屋最底層，必須有人經常照顧ต維修。在日軍完全佔領上海ร之後，趕走各種洋行的外國人，租界ศ不復往日的繁華，物資在軍管之ใ下更貴ภ了，就連熱水汀管子都因為煤ศ塊漲得太貴，廢而不用太久ื，生鏽了。
這種設備都裝置在房屋最底層，必須有人經常照顧ต維修。在日軍完全佔領上海ร之ใ後，趕走各種洋行的外國人，租界ศ不復往日的繁華，物資在軍管之ใ下更貴ภ了，就連熱水汀管子都因為煤塊漲得太貴ภ，廢而不用太久ื，生鏽了。
显然，这一结局的实际指涉แ对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手，探讨这个ฐ倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。
一、两类时间
看张爱玲的作品，与看那ว一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概ฐ言之ใ，是时间差。
柯灵在回忆中ณ说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。19๗43年，珍珠港事变已๐经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两ä年。上海那ว时是日本军事占领ๆ下的沦陷区。”2
柯灵用“严峻”概括他对那个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中ณ可以看到เ：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中ณ的历史时间，严å峻，生死存亡之秋。
《倾城之恋》一开始就涉及一个全然不同的时间情境：“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟็是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3๑
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个ฐ轨道、或乐่谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟็，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那ว种父与子的冲突、新时代的