摘自，出版于1้98๖5๓年。
摘自，出版于1้985๓年。
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚๐的人，所以记得。
悼吴鲁芹文中ณ提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱ກ或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
張愛玲於ไ是把抱怨列入〈記趣〉中，她說：如果想
張愛玲於是把抱怨列ต入〈記趣〉中，她說：如果想
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到เ了。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能ม使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳๙，但她是个ฐ新า来到เ世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则ท世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中ณ，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那ว种正经样子。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为ฦ为ฦ她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个ฐ观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那ว种艳法，惊亦不是那ว种惊法。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那ว里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初ม次见面，人家又是小姐，问到เ这些是失礼ึ的，但是对着好人，珍惜之ใ意亦只能ม是关心她的身体与生活。
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂ิ可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为ฦ我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己้的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂ฦ得亦可以是知音。
后来我送她到เ弄堂口，两ä人并肩走，我说：“你的身裁é这样高，这怎么เ可以？”