当七巧回想着早ຉ年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到เ她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬ä，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽๓子手刀上的气味。——这刽๓子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么เ地方แ不如人？我有什么地方不好？”为ฦ了黄金，她十年后甘心把最后一个ฐ满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
当七巧ู回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧ู了眉毛。床上睡着她的丈夫，那ว没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为ฦ了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌๒，跟兄嫂闹架。为ฦ了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么เ地方不好？”为ฦ了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那ว里，又幼稚可怜相，待说她是个ฐ女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能ม使我当她是个作家。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎ๆ她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个ฐ作家。
柯灵用“严峻”概ฐ括他对那ว个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中ณ可以看到：老舍的《四世同堂》、巴๒金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主ว的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严å峻，生死存亡之秋。
柯灵用“严å峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体