张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已๐；她理解人性的弱点，但绝不能ม说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到เ俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到เ芸芸众生，嘲讽，刻๑薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能ม说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到เ俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到เ芸芸众生，嘲讽，刻๑薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己้，到เ社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新า式衬衫，布褂子又嫌累็赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新า的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个ฐ小社ุ会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早ຉ知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两ä个ฐ苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个ฐ多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电å影。这大约就是一个上海小姐闲暇中ณ的全部ຖ乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川ษ嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之ใ后，她方แ才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早ຉ已๐经放弃她了，她却还愚顽ื地留แ意着一些小事，不自量力地挣一挣。
白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社ุ会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新า式衬衫，布褂子又嫌累赘，索ิ性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之ใ后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一