如同她家乡的葱煎包差不多。它们同样都具有某种明亮的色泽。凯瑞想，余叶喜欢“水煎æ包”，也许“水煎包”只是个象征。象征他童年居住的胡同，象征菜市口电å影院里某部ຖ对他印象深刻的电影，象征胡同口某个ฐ摊位上的吆喝声。这便是余叶记忆深处的个秘密，或者说是个ฐ梦境。
余叶18岁离开北京服兵役。他曾是2๐0军某团部的名战士。曾经去过次印度，亚热带丛林湿呼呼的空气，烈日下直冒白气的棕榈ถ叶，以及战场上的枪林弹雨。记忆中ณ的恐怖，战友倏然倒下的尸体。越南，个ฐ令他永远不会忘记的国度。战争疾病欺凌和掠夺，使世界ศ陷入痛苦的呼喊中。余叶直收藏着战地拍摄的照片，那ว是历史的见证。
凯瑞看过余叶这些珍贵照片后，心里增添了许多爱意。她想也许就是他的这些照ั片，她才最后嫁给了他。不过，凯瑞嫁给他的时候，他早已๐退伍到เ凯瑞从小生长的这座城市的某个图书馆工ื作了。他喜欢江南胜于北京，尤其生活在这座风景秀丽的城市，点点滴滴都如诗如画ฑ。
凯瑞与余叶，是在余叶工ื作的图书馆认识的。那天凯瑞在长排长排的书架前，寻找本格特鲁德—斯泰因的三个女人。凯瑞对这个女作家，曾经办过的艺术沙龙很感兴趣。她知道斯泰因1้9๗03年从美国移居巴๒黎，直到เ二战前夕的1้93๑8年，位于卢森堡公园西边的弗勒吕斯ั街rr27号，就是代代富于激|情有反叛意识与想象力的画ฑ家及作家的精神乐园。画ฑ家毕加索马蒂斯ั塞尚，以及作家乔๒伊斯ั菲茨杰拉德海ร明威等，都是这个沙龙的常客，二十世纪文化史上的顶ะ尖人物。
凯瑞在书架上找得头晕目眩。下午的阳光已经从窗前移开，书架前对情侣似乎已离去多时。透过书架前的玻璃门，凯瑞看见坐在工ื作台前的男子，此刻๑正朝她走来。“你找什么เ书？需要我帮忙吗？”凯瑞说：“谢谢！我找格特鲁德—斯泰因的三个女人”。男ç子很快从书架上抽出了这本书。凯瑞惊讶他对书籍存放位置的熟ງ悉，仿佛闭着眼睛都能ม找到你所要的书。凯瑞流露出了敬佩的目光，离开图书馆时凯瑞给他留下了地址。
几天后，凯瑞在中ณ文系的个人信箱里，收到了署名余叶的来信。信是由á毛笔写在宣纸上的。凯瑞看便知道，那是古代大书法家王羲之ใ的字体。王羲之有兰亭与圣教。兰亭用的是圆笔，圆到底，圣教用的是方笔，方到เ底。无论哪种，都是百代书法之楷模。
凯瑞喜欢余叶的书法，她没来得及回信，又去了余叶所在图书馆。图书馆仿佛成了凯瑞那些天的日常等待。或者说