林欣也喜欢街角的那ว家咖啡店，黑色招牌上两个淡金色的“珈琲”。没来由的，她喜欢那两个汉字。店堂不大，深色的木地，咖啡色的硬木家具，红色丝绒面子的座椅，天花上垂下五彩玻璃罩子的灯。客人多的时候也不过二十来个人，大家都轻言细语地交谈，因此店里总是很安静。
楼下来了一辆流动冰激淋货车（走るアイスクリーム屋），白色的车身下方แ刷็着粉色的条子，车轮的金属部分和车头也是粉色的，像是刚从童话书里开出来似的。车上的喇叭里在一遍一遍地招揽生意。不时有邻居的妇牵着孩子被吸引了来。
大谷加入后，课上的气氛活跃了许多。他的中文发音相当不错，如果只说几句，很容易被误认为是南方人。和许多日本男人的安静沉默不同，大谷很喜欢说话，脸上总是笑嘻嘻的。
从公寓到เ车站,ไ要走上二十分钟็。出了上水本町，要经过一大片农田。夜里打工来，这是林欣最不喜欢的一段路。月光下仿佛处处伏着危险。然而白天却完全两样。清晨的阳光下，田里蔬ຒ菜叶子的边缘亮亮的，越发衬得那些叶片翠生生的,努力向上生长的样子。
想到明年，林欣还是很开心的。
六点钟็，林欣准时到店里，径直去了厨房。店长和老娘岛田都忙着。林欣问了好，打了卡，就走到后面用布帘ຈ子隔开的小间里换上店服。店服是白色的衬衫和黑色的长围裙。每天下了工，林欣就按照ั岛田吩咐过的，将换下来的衬衫和围裙留在洗衣篮里。下次来上工，衣架上永远是洗干净的衬衣和围裙，白衬衣还上了浆。
林欣正要去搬那电视，少妇止住了她，示意她等一下，随即转身进了里面的一个小房间，轻轻带上了门。看着那ว扇关得紧紧ู的门，林欣正纳闷这人葫芦里卖的什么药，那ว少妇已经从房间出来，手里拿了一条浅色的旧ງ床单。她很小心地将床单像包袱皮似的裹在电视机外面，在顶ะ端打了个结实的结。又退后两ä步看了看才满意了。她将两ä手交叠在围裙的下摆上，看着林欣，挺严肃地说：&ุldquo;这电视虽然旧了，可是尼的，效果还是很不错的！这么粗大的一个东西让你一个可爱的小女孩抱着也不像话。拿旧床单包上看起来体面些。床单用过后就请扔掉吧。”๙林欣感激地抱起地上的电å视，又谢了她一次，才转身家。
简单做了自我介绍，林欣问大家有没有问题。那ว个墙角的眼镜男镜片一闪，问：“老师，你多大？”林欣微笑了一下，开了句玩笑：&ุldquo;๙这个问题是留给你们的作业。”墙角年轻人呆了呆，镜片又一闪，避开了林欣的目光。
公寓是上下两层，下面一层原是一间日式酒吧（スナック），已经废弃多年，现在空着。二层除了住在中间22室的林欣，左右各住了一个女孩子。大家都是二十出头的年轻人。
“是。我在大学的专业是对外汉语。教过两次暑期班。毕业大实习教的也是日本学生”๙林欣被金院长的冷淡弄得有些不知所措，只得强作镇定答她的问题。
读了许久，眼睛有些酸涩了，她于是转头看着窗外。
隔着图书馆的大玻璃窗，看得见东京的蓝天，街道上来来往往的车辆，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司职员），打扮得漂漂亮亮的、出来买东西的家庭妇。因为隔了窗子，一切声音被挡住了，所以像是在看无声电影。林欣突然产生了一种错觉，仿佛这样安静的日子就会永远继续下去了。
昨天收到春秋的来信。春秋是林欣最谈得来的朋友。两人都喜欢文学，喜欢看书。高中的时候，她们就常常在校园里一边散步，一边聊各自看过的书，聊各自心仪的男孩子，聊着那遥不可及的二十岁、三十岁，甚至是似乎永远不可能ม等到的四十岁。那是林欣整个学生时代最美好的记忆之ใ一。
来日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正开始胡思乱ກ想，昨天晚间家，在信箱里发现了春秋的信。她高兴地将信连连读了两遍，今天来学校也忍不住把信放在包里随身带着。此刻她不由得又从包里将信取出读了起来。
林欣：你好！抱歉这么长时间没给你写信。真担心你若搬家，这封信还能否寄到。其实写过好几，但不是写到中ณ间就搁笔了，就是居然写完了，看看牢骚与疑问太多，自己看了都不高兴，更不想寄给你看了。倒也不是一直都不高兴，只是不知怎么写出信来都是思乡、疑ທ惑、伤怀的情绪居多，怎么事呢？
一天在上看到一篇谈哲学的中ณ文文章，心有所动。我想要做个心灵舒展的人很难。大多数人都没有勇气去追求自己้真正想要的。不是说这么เ去追求了就会一切顺心，但只要心里能真正肯定这件事就是很值得的。有人说：“๙我也不知道自己้真正想要什么。”๙我想不见得是真不知道，恐怕是不敢面对自己真正的需要以及它对你勇气和毅力上的要求。
你喜欢日本吗？知道我很羡慕你哪两ä点？一是你在日本会买到很多适东方人的漂亮衣服，二是有适东方人的美容品。我穿的尺码是美国这里成人的最小号，petite2，总不好买衣服。
你业余在做什么？我