尤其要紧的．这篇文章里充满了苍凉，抑郁而衰切的情调，我希望在戏剧ຕ演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己้胸中的热情。只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。1้944年12月1้0日
次日上午的两场研讨会，则分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场
一九五五年张爱玲移民到เ美国，翌年她在新英格兰一个创作营。爱玲信上难得一露幽默，表示ิ对其夫颇有感情。爱玲那时期身体也好，毕竟年纪还轻。一方แ面忙于为香港电影公司为剧本，一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以瑞额为ฦ姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。
一处是＜金锁记＞里，小户人家的七巧自己在回想当年若没有嫁进有钱人家，而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁缝的儿子中间挑选丈夫。如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
通常高級公寓也都安裝ื有那種管子和鍋爐，和圖中穿著家常無袖長衫的婦女加著熟煤的那種爐有點類似，爐後的管子可以沿著房屋結構安裝，獨棟的花園洋房可以傳熱到每個房間，如果是公寓，也可以傳熱水或熱氣到เ每一層樓。
一、两ä类时间
看张爱玲的作品，与看那ว一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差。
柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严å峻的时代。1้94๒3年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界ศ大战结束和中ณ国抗战胜利还有两年。上海ร那时是日本军事占领下的沦陷区。”2๐
柯灵用“严å峻”概括他对那个ฐ时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部ຖ曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。
《倾城之恋》一开始就涉及一个ฐ全然不同的时间情境：“上海为ฦ了‘节省天光’，将所有的时钟็都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟็。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐่谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴金《家》里面那种父与子的冲突、新า时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个ฐ字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界ศ的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主ว流、洪流，不相干。
这也是张爱玲对时代和社会的一种发现。当许多被称为新า文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚๐步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己้姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画ฑ着个ฐ女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那ว是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”4这个现代的鬼魂，照ั出了作家自己的津津有味，饶有兴致。
流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中ณ走出来，这是个ฐ要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻๑开始——前夫的死。徐太太来报丧，流苏面临ภ一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为ฦ自己้寻找归宿，这个ฐ家是再也住不下去了。
与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻发出的呼喊，是生的本能的呼喊。这一生的本能要求活动，而且它是流苏仅存的本钱。在这里张爱玲有一段时间意象生动交织的描写：
正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早ຉ坏了，停了多年。两旁้垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字