一
心经
连环套
姑姑语录
当然也有一些优秀的作家能ม够突破这套想象的限制ๆ，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两ä个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断ษ地排斥ม和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那ว些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
这就是在七十年代末，沈从文和张爱玲们的“复出”会获得那么เ热烈欢迎的原因。特定的政治使现代文化的那ว一套文学想象的某些方面恶性膨胀，这种膨胀已๐经将社ุ会的文学创造力窒息得奄奄一息，在这样的时候发掘出《边城》和《传奇》这样充满生气的作品，人们当然要觉得兴奋了。读者的口味越是被《金光大道》之ใ类的作品败坏无遗，沈从文和张爱玲就越能赢得他们发自内心的喜爱。不仅如此，与其他的“出士文物”相比，张爱玲似乎是与那一套主ว流文学想象距离最远的一个ฐ。沈从文内心也深埋着悲观和忧郁，他并不相信所谓历史的进步，在这一点上，他正和中国的现代文化格格不入。但是，他的悲观却常常还指向历史的变迁，指向人性的发展。在骨子里，他关注的依然是那ว套主ว流的文学想象。张爱玲就不同了，她非但对人生怀有深深的绝望，而且一开始她就摆出了一个背向历史的姿态。她写人性，却绝少滑入揭发“国民性”的轨道；她也有讽刺，但那每每与社会批判无关；她似乎是写实的，但你不会想到说她是现实主ว义作家；她有时候甚至会令你记起“控诉”这个词，但她这控诉的指向是那样模糊，你根本就无法将它坐实。与沈从文相比，她的写作显然更富于个人性，她没有沈从文那么เ多的牵挂，她可以全神贯注于表达自己对生活的细致感受，她的表情是那ว么平常，在这一点上，连萧红都比她不上。而今天，整个社会正处于价值空虚日益深重的状态，中国现代文化所提供的种种社ุ会、政治和文化想象，已经招致越来越广泛的怀疑。人们普遍对历史、社会、道德、进步、革命之类的大事情失去了兴趣，而愈益珍重自己้个人的具体的生活。在这样一派消沉的精神氛围里，张爱玲自然会特别引起广泛的共鸣，书贩们将她的文集与形形色色的休闲书刊并列ต在一起，正凸现了这份共鸣的病态的一面。她更为置身于这种氛围的年轻的作家们，提供了背向历史的写作榜ึ样，也就自然会引来众多的摹仿者了。这些摹仿者未必能领会她作品中的无以名状的悲凉，但可以学用她那样的兴致盎然的笔调来咀嚼日常的生活，这样的咀嚼或许可以使作家和读者都感到心安，在经历过信念破灭的大惶惑之ใ后，他们感觉自己重新า踏着了坚硬的地面。张爱玲笔下的那份琐碎平常的诗意，正为人们坚守这个感觉提供了有力的理由。
原本互不熟识的两人，在去年香港中国传奇艺术节演出前，为了构思此剧终日聊天，结为ฦ好友。他们从讨论张爱玲，到เ分享自己的恋情、对时事的看法，与人生的感悟，丁乃ี筝说：不能只谈张爱玲，不谈自己。张爱玲成为他们了解自己、认识彼此、关照人生的媒介。在林奕华眼中，张爱玲是个摩登女性，走在时代前端，我们现今身处於ไ个人主义盛行的时代，而她很早以前便是实践者，勇於ไ提出对婚姻制ๆ度的怀疑，迄今社会仍不断ษ上演其笔下的两性关系与生存无奈，因此张爱玲不是过去式，而应与现在生活结合，成为ฦ推动我们认知自我的力量，许多人认为ฦ张爱玲的作品缺乏็救赎，但他认为启示与作用，要在读者身上完成。
但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃ี至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到เ或不懂得 ั也许干脆ะ说就是麻木罢的地方。比如：
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个ฐ特别的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个ฐ人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
《倾城之恋》也是她最好的小说之ใ一。白流苏和范柳原这一对现时的男ç女，被命运掷骰子般地掷到เ了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧ู了的，世界ศ依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料é世事大变，生存之ใ计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个ฐ，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的