个母亲带着八岁的儿子，坐在公园的长椅上。母亲疲惫地仰靠在椅背上，身边是竖靠在椅背上的提琴盒，她拼命抑制自己，却还是把养神变成了沉睡。儿子坐在她身旁，另边是个大画ฑ夹子。儿子轻轻推推母亲，母亲没有反应，他跳下长椅，四面张望，仿佛只小鸟，想飞，却不知道往哪边飞好。那ว是星期日的中午。公园里人不多。个老爷爷恰好散步到那里，看见了那睡熟的母亲和就要跑开的孩子，瞥间，老爷爷意识到เ，这对母子肯定是上完了上午的特长班，还要赶下午的特长班，因为家住得远，所以只能到เ这公园里来小憩下。小男孩就要拔腿跑开，老爷爷轻声叫住他：“小弟弟，别跑远了！”小男孩仰头望望老头，心想你管得着吗？我要能ม飞，飞得老远老远的，天那边，才好哩！老爷爷指指长椅上的东西：“别让人顺手牵羊呀。”
少年望望窗外，请求说。我把画送给了他，或者说我物归原主。我忽然为他焦虑，就是这样幅不算小的油画，他捧着出去，遇见巡ำ逻的，人家定会抓住他。我决定为他写张条子，说明这画是我送给他的。我这才问他的名字，他告诉了我。他的姓氏比较偏僻，名字却非常落俗。我本想在纸条上连我的电话也写上去，稍微冷静点后，我制止了自己的愚蠢想法；写好纸条，我告诉他如果人家不信，他就带那ว些人来按我的门铃，我会当面为他作证。他把纸条塞进裤兜，也不懂得道谢，但他脸上有了光彩，我把门打开，他闪了出去。关上门以后，我竟倏地若有所失。不到半分钟，我冲了出去，撞上门，捏紧ู钥匙，希望能从楼ä梯天井望到他的身影，没有，我就溜烟跑下楼ä梯，那速度绝对是与我这把年纪不相宜的，我气喘吁吁地踏出楼ä门，朝前方和左右望，那少年竟已经从人间蒸发，只有树影在月光下朦胧地闪动。我让自己้平静下来。当派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”是的，我冲出来，是想追上他补充句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”夜风拂到我的脸上，我痴痴地站在那里。句更该说的话浮ด上我的心头：“孩子，如果我要找你，该到哪里去？”
冯教授戴上老花镜，找那条消息和“那家伙”的照片。有几家日报年年向冯教授赠阅，每天早晨冯教授坚持下楼遛弯，顺便买菜，回楼时从传达室取日报和邮件。晚报是冯教授自己订的，每天小韩替他从传达室取来。每天晚餐吃什么，头天定下来，小韩到เ了，从冰箱里取冯教授买妥的原料，就去厨房料理饭菜。不会儿单元里就弥散开饭菜香。这晚的主菜是红烧平鱼，冯教授高声向厨房里嘱咐：“海ร鱼腥味重，要多搁点姜蒜。”
姐姐怎么又来信？他皱眉，未及拆开，已有同学起哄：“情书抵万金啊！”他有种不祥的预感。他捏着那封信，来到宿舍楼后面的小树林里，四顾，见无人，这才拆信读完信，他几乎站立不住，靠在白杨树的粗干上，他仰望上方，那些从树枝树叶泄下的光缕，刺得他眼痛心酸。母亲竟确诊为癌症！姐姐来信，是恳求他回去，把家里给他带来上这大学的两千块钱，送回去给母亲做手术费实际上光这两千块钱根本不够，可是，如果没有他这两千块钱应急，那ว就更无从说起！医生说，还没扩散，手术还来得及这两ä千块钱，是临来这都会上大学前，母亲手挨手交给他的，有父亲遗下的千，母亲自己攒下的八百，还有姐姐支援的二百，全是诚实劳动省吃俭用的血汗钱啊！母亲说：“次给足了你，你去了就存银行，每月取着用，还能ม多点利息咱们家，可就指望着你了！”可是现在刚ธ入学三个月，就忽然难道他就这样辍学？向学校申ã请补助？学校有奖学金的设置，却并无助学金说；许多同学还是自己交大把的钱，才进来的呢奖学金至少要学期后，成绩名列前茅了，才可申请，并且，那ว几百元奖学金也根本不能解决他的问题向同学们募捐？这也不是办法，人家没这个义务，再说，母亲的治疗费究竟需要多少？现在还是个ฐ可怕的未知数姐姐的信上，分明有那未写出的深意，就是，所需要的，不仅是他手里的两千块钱其实已经不足两千了，而是他辍学后赶快找份工作，及时地挣出钱来前几天在图书馆阅览室里读报，记得看到เ篇文章，介绍国外情况，那里的大学生可以先向银行借款，等上完学后，工作时再分期还给银行，当时好羡慕！现在想起来，是呀，“中ณ国以后也会这样”，可是远水解不了近渴怎么เ办呢？怎么办？他转过身，把脸对着白杨树，白杨树树干上有大小两ä双“眼睛”，斜睨着他，让他惊，他使劲推白杨树，却让自己往后错，摔了个屁股墩，沮丧ç地爬起来，他决定这就回宿舍收拾行李，天绝学路，其奈天何？他眼前仿佛浮现出母亲憔悴中不失慈蔼的面容，心尖上阵酸楚。他回到宿舍，同学们都不在他坐在铺位上把姐姐来信又看了遍，看完了，折起，搁回衣袋。他变得很理智，细致地设计着行动步骤，应当先去银行取钱，然后去买火车票，再到食堂退回虽然不多却万不能浪费的饭票，然后才是卷铺盖卷最好不要惊动同学们，更不必先找老师，悄悄地离去当然，待他把母亲在医院安排停当，他会给学校来信的他站起身，无意中，眼光落在了公用长桌上的张报纸上，那ว是宿友随便撂在那ว里的，压着只渍满茶锈的茶缸，还吐着些油浸ฤ