她没有笑：她只有心中想笑时才笑，从来不像大家样应付场合地笑。
在某种微笑中，女大学生多米妮克先爱的是男ç同学贝特朗，后又爱上了贝特朗的那ว位更富忧郁气质的舅舅吕克，但生活稳定手头富有妻子温顺的吕克生性对切冷漠无谓，多米妮克的真情在他眼中ณ也逃不脱“乏味”“无聊”类的评价，跟他平时常有的露水情缘本无太大差ๆ别。到เ头来，多情的女学生又回到了形影相吊的孤独中ณ，那段曾对他刻骨铭心的爱，已๐成为属于往昔的“某种微笑”。
“砸了！”我使劲嚷嚷。“砸锅了！”
在月后，年后中，四五对男女之间，谁与谁有过私情，已๐是理不清的团乱麻，而现在谁确切跟谁有染，似乎也言难尽。贝尔纳与尼科尔夫妇的情感出现破裂后，若瑟本想去劝回出走了的贝尔纳，谁知又陷入了这位旧情人的情网中。野心勃勃的女演员贝娅特丽ษ丝，则在导演着其表演命运的约利ำ奥与能ม给她爱情的英俊青年爱德华之间摇摆不定，而觊觎她青春美貌的人还远不止这几个ฐ贝尔纳爱德华的叔叔阿兰。
我知道，人们可以替我的这种变化找到些复杂的动机，可以说我赋有令人眼花缭乱的情结：例如说我对父亲怀有乱囵的爱欲，对安娜怀有邪恶的激|情。不过，我了解真正的原因：那就是酷暑炎热柏格森希里尔，或者至少说是因为希里尔的不在。整个下午，我在连串ธ不愉快的心境中ณ想念着他，这所有的不愉快均基于个发现：即我们全都受着安娜的摆布。我不习惯于思考问题，思考使我来火。晚饭时，我还和早ຉ晨样拒不开口。父亲以为不得不开个玩笑了：
“我所喜欢的青年人，应该生气勃勃，善于谈吐”
我气呼呼地狠狠瞪了他眼。他确实很喜欢青年人，这我知道，我难道不是和他而是和别人谈论过青春吗？我们彼此间曾无话不谈：爱情死亡音乐。现在他却抛弃了我，剥夺了我。我瞪着他，我想：“你再也不像过去那ว样爱我了，你背叛了我，”我试图不用开口就让他明白这点，我还扮演得挺像。他也瞧着我，忽然间惊慌不安起来，也许他明白到เ，这已๐经不是在闹着玩，我们之间的理解遭到了威胁。我看到他满腹狐疑地在那儿发呆。安娜向我转过身来：
“你的脸色不太好，真抱歉，我让你用功了。”
我声不吭，我为这种装模作样的戏剧ຕ场面而痛恨自己，但我旦入了戏就再也出不来了。我们默默地吃完了晚饭。我们坐在平台上，从饭厅的窗户中ณ射出的灯光照亮了平台上的块地，在这块充满光亮的长方แ形的空间中，我看到了安娜的只手，那是只细长细长的活生生的手，它在那ว儿晃动着，碰触到我父亲的手。我心中想念着希里尔，我真愿意让他把我紧紧地抱在怀中ณ，躺在这平台上聆听阵阵的蝉鸣，仰望皎洁的明月。我真愿意被人抚摩，被人安慰，并和我自己言归于好。父亲和安娜都缄口不语：个ฐ温存的爱情之夜在等待着他们，而柏格森在等待着我。我真想哭出声来，怜悯怜悯自己，但没有做到。我心中ณ所怜悯的，早已不是自己而是安娜了，仿佛我早就坚信自己能够战胜她。
你好，忧愁第二部第章1
从此时此刻起我的回忆的清晰程度令我惊讶不已๐。对人对己้我均格外地注意观察和体验。长久ื以来，我始终把本能ม意识与个人主义看作人的天经地义แ的本性。我也直过着奢侈的生活。然而，这几天中，我却心绪不宁，不得不思考和反省自己的生活。我受到内心痛苦的百般折磨，却并不因此而跟自己้和解。“这种感情，”我暗思，“我对安娜的这种感情是多么愚蠢而可怜，同样，将她与我父亲分割开的欲望是多么残忍。”然而，归根结底，为什么เ要如此审判自己呢？难道作为我简单的自身，我就不能ม自由地体验所经之事吗？生平第次，这个ฐ“我”仿佛分了身，这样种二元论的发现令我惊愕，百思不得其解。我寻找到有力的辩辞，我喃喃地念叨着它，认为自己十分真诚，猛然间，另个“我”出现了，她驳斥ม我的证据，声称我是误解了，被这些证据具有的真实的外表迷惑住了。但是，事实上，难道这另个我不是在欺骗我吗？这种清晰难道不是所有差错中最糟糕的吗？我老半天老半天地在卧室里自我搏斗着，试图弄清楚，被安娜煽动起的心中的担忧和敌视是否能得到证实，换言之，我是否只是个自私自利的被宠坏了的充满虚假的独立感的小姑娘。
在此期间，我日渐消瘦下去，到了海ร滩上，我只是躺着睡觉，吃饭时，我不由自主ว地保持着种令人忧虑的沉默，最后，终于惹得我父亲和安娜受不了了。我瞅着安娜，我不断地窥伺着她，吃饭时我直在暗暗自语：“瞧她冲他做的这动作，不就是爱情，不就是种他决不可能从别ี人那儿得到的爱情吗？还有这冲我投来的目光中暗藏着焦虑的微笑，我又怎能抱怨她呢？”突然，她开口了：“雷蒙，等我们度完假”想到她将干预我们的生活。与我们风雨共济，我就毛骨悚然。在我看来她只是灵巧与冷静的化身。我想：“她是那么เ的冷静，而我们却热如炭火；她威严å无比，我们却放荡不羁；她冷漠如冰霜，对别人毫无兴趣，而我们却对别ี人充满热情；她小心谨慎，我们却无烦无恼。我们只剩ທ下两个生气勃勃的人，她却要心