小东不由á认真地看了他两眼，发现这家伙竟然脸的踌躇满志，似乎有什么了不得的大事正等着他去办，也只有他能办成，而他喝完瓶中的那点酒就要去了。个踌躇满志的流浪ฐ汉在深夜喝着酒对你说，说得好，继续说。妈的，这算怎么เ回事。
个ฐ人的时候，老陶也会用王小梅的口气问自己：个人过了30年，就没点别ี的想法？这30年，说长是很长，说短也就是晃眼的功夫。有那ว么二十来年，每天睁眼就是干活，家里的，厂里的，脑แ子里想得最多的是怎么เ省钱和挣钱的事。也就是近四五年，孩子们出息了，个个都混得像那么回事了，于是他的日子好过了，轻松了，也有了闲心，这才慢慢恢复了正常的对时间的感觉。哦，原来天也可以这么无所事事地度过，这儿看看，那儿逛逛，遛遛鸟，遛遛狗。妈的，以前怎么就没发现。
笔记本不断地循环重复着屏保和待机的程序，当它进入待机的黑屏状态，我就碰下触控板。屋里点声音也没有。影碟机自动开始了又遍的播放。我歪斜在靠背椅上，同时支连支地抽烟，直抽得头发懵，嘴发苦，仿佛点燃这支烟是为了最终掐灭它，而掐灭这支只不过是为了有理由点燃下支。
杨方แ圆不住点头，副他全明白全理解的样子。
我像个无助的孩子似的站在阳台上。我对自己说，完了，完了，她不会原谅我了。我绝望地看着楼下的小路，真有跳下去死了之的冲动。
“好吧，好吧，你看到的伤是他打的，我长这么เ大我父母都几乎没有打过我，但是他打我，就这样。”
有个细节我直没告诉木头，那是真正在瞬间打动我的。他侧过身去点烟，火机打着的那ว瞬间，我在他那被火光照亮的脸上看到了落寞和疲惫，中年人才有的落寞和疲惫。我感觉自己的心动了下，很突兀地动了下。
这是时间的节拍，是生命的节拍，也是戴来小说的节拍，这种节拍有双重的强制ๆ性：时间是不可抗拒的，但人必须跑下去，就像领ๆ头的那位老师喊的：“坚持，坚持到底就是胜利”。
——在她的同代作家中，很少有人像戴来这样看人生，而且这种看法坚决彻底持之以恒。
2；所以，戴来的小说中总有种残酷的笑意：切是可笑的，切是徒劳的，切是有意思的，切是虚妄的，切是诚挚的，切是滑稽的。
3；请设想有这么座城市，它在中ณ国，它在此时，它不是座辉煌的大城，它是中国上千个ฐ平庸的中小城市中的座，由á于不大，还不曾狂热地超出自己，所以它比较真实——“真实”的意思是它没有那ว种梦幻色彩，它和它的过去还保持着联系，比如对历史乡村的记忆；它是灰色的暗淡的沉闷的，所以它总是被外面的世界所吸引或惊吓。
——这个ฐ城市是戴来的，是她写出来的城市。
于是，个有趣的问题是，这更像苏州ะ还是更像河南的新า乡？这是戴来生活中ณ的两个ฐ主要地点。
我觉得更像新乡。当然它不是新乡。
这个城市既虚幻又具体，没有证据表明戴来有意识地规划它，戴来也从来没有明确地表示过守护这个城市的意向；但是，在她的小说中ณ，人物和故事总是伴随着这样个城市，它不是地理实体，而是戴来世界观的内在疆ຆ域，对她来说，只有在这样的地方，切事情才会发生和可能发生。
她像个ฐ仁慈而专横的女王，统治着她的小小王国，洞悉切秘密；她的小说角度多端，人物繁杂，好像是她有种广博的兴致，了解治下的芸芸众生世间百态。
所以，戴来是比较少有的具整体性眼光的小说家，她的小说世界有种充实的自足性——虽然我认为ฦ这种充实这种自足性还是初ม步的粗糙的——相比之下，这个时代的小说家已经很少具有这样的志向和能力，他们安于片断的零散的眼光。
4๒；把戴来的城市放进中国的现实，这个城市中ณ生活着的那ว些“失败者”就不再抽象，他们获得了充分的具体性，饱含浓重的社会和时代内容。
他们是未能ม跟上“进步”和“发展”节拍的人，他们是被欲望折磨而又无能的人，他们是在狭小的可能性边界内苦闷挣扎的人，他们是眼看着世界改变时间流逝而惶惑不安的人，他们是连“伪意义”都无从把握不得不忍受内心荒凉的人，他们是平庸的人，呆在他们平庸的城市，守望岁月和时代潮流。
假设戴来的城市是飘浮的，那么我相信，它将飘在中ณ国不为人注意的辽阔区域，甚至飘在金碧辉煌ä的大都市的阴暗角落，飘在我们对世界现实和生活的想像域的广大盲区
正是在这个ฐ意义上，戴来与时代建立了确凿的对话关系。
5；在戴来的城市中ณ，反反复复的重大焦虑是——窥视：窥视的隐秘快感，被窥视的恐惧和愤怒。
窥视常常是她的小说的基本视角：茄子爱人对面有人，似乎戴来最喜欢干的件事就是，架起望远镜或者摄像机，躲在镜头后面侦察。这种窥视的有限的视角在茄子中发展得精巧复杂。
即使在些全知角度的小说中，我在暗处他在明处的窥视目光也时时闪烁：五月十二日的生活突然外面起风了二亮了下，处心积虑的或偶然的“窥视”以不同的方式使得生活和内