是谁让我生活在了夹缝中，是谁让我左右为难，是谁让我对这片土地曾有过爱恋，又是谁在我准备以自己的方式来反映老家人生活面貌的时候陡然给我出了这一道难题？我觉得自己为人左右为人鱼肉，为难过了半天，让小翠把稿件给我，我有办法处理。她不给，“我知道你是怎么想的，你不能害了你老父亲母亲啊？”我说我看他们谁敢，“去年西边的那个乡镇上出了一点事情，我的老乡们哭着喊着将事情捅上了中央媒体，咱这点事情，才算个啥。”
小翠一笑，说：“不是还有她吗？”
看来真的是再睡不着了，想起自己้背包里有带来的象棋，正好可以打时间，于是就问：“怎么样，要不和我下几盘？”小翠瞪着眼睛问我：“你把棋盘也带来啦？你怎么带的，我好像没见着啊？”
小翠拿出相机，给悬崖之下的问号拍了一张照片，说：“这回感觉真的是到เ了乡下了，山环水绕的。哎，赵根，到那个阳坡乡还得多少时间啊，天黑之前能不能走到啊，我都累็死了。”
我嘿嘿一笑，“远来小翠比我还要了解男人啊，我都有点不如你了么เ。”
她翻身起来，撑着下巴说：“哎，赵根，你不是说你们老家是有大师么，他们都在哪啊，我真想去拜访拜访的。说真的，我可是对你们这边的书店一点好感都没了，什么嘛，读了几本书就了不起的，垄断ษ文化传承的一类人么。”说着，她起身翻开背包，扔我一瓶花露水，“不知道还有没有用。前两天在李店啊，我可真是受不了那里的蚊子的，半路上都追着咬人。这边该是没那ว里厉害吧，李店好像是河谷地带，威戎好像就是一整个平川ษ，凉快的，还是在你老家这边有感觉呢。”
黝黑的桌子上，放着一个ฐ小本，用牛皮纸包着封皮，是孩子的暑假作业。我翻眼看天，长吐了一口气。
“也不知道这雨会下多长时间，估计今天下午又开不了工的！”工头朱师傅说，“老靳，赶紧动车，雨小了，回么？”靳师傅去了，不一会奔奔车开了上来，大伙你拉我我拉你上了拖箱。薛老汉喊我一起走，工头嘿嘿一笑，奔奔车于是冒着黑烟前去了。
“是啊，一行人中也只有李大奎有点本事，人家现在真成了教授了，前两天我们同学聚会上人家还带了他的一本书来着的。其他的，呵呵，过得都还成但也就还那样子，好不好坏不坏的，四处散落，漂泊野外他乡，也不知道他们一天都是杂过日子的。”天黑下来，关堡山那边黑云层层，不时冷风吹过，拌着夜的宁静吹得人怪伤感的。
谁是谁的谁，今晚和我赵根无关！午夜些许，我开了台灯，灯光打着昏黄白的稿纸，我提起笔，在正中央的地方写下了“静宁新农村建设调查报告”。写完了第一篇，所录内容是上次调查时的记录，秉承着一个记者的本分，我如实地反映了新农村建设过程中的些许问题等等事实。
才将是你无尽的圆啊。
我说：“除了她还能有谁，你不是说过，她不是找了我好几次么，她没把你怎么样吧？”
还曾听到过一位老妇人将过的自己的故事，大概是这么说的。那ว时，她的婆婆还活着的，公公也在，一家子三个兄弟。后来分家的时候，两位老人就跟着这妇人一家子过，那ว时老妇人还是个年轻少妇，和老婆婆吵过了几回，老婆婆闹着要到大儿子跟前去，儿子劝着留下来，结果老人生了气，和儿子断绝了关系，长时间遗留的摩擦生了，老公公打了儿子，儿子给跪下来说“爹你别走，家里的粮食是少，可是还够吃着啊。”老父亲就给骂着说他没有这样的儿。老人走的时候带去了其口粮和两亩地，留下给儿子的仅仅是一袋子面食，恰好那个时候老妇人结扎，刀口未合，还睡在炕上。家里没有粮食，儿子还小，丈夫不出去一家子人就眼睁睁地等着饿死，出去的话媳妇又没人照顾，后来，老妇人的丈夫还是走了，走的时候赶着家里一头毛驴，准备是卖了后给家里留点过日子的东西，半路上遇到了大雨，越走越伤心的丈夫就跪在半山路上哭了，顶着雨到了集市上，碰上了位好心的人给借了一袋子面和一百多块前，丈夫拿了一点路费，其余的就都留แ给女人和不满三岁的儿子，外流去了。
不多久到了家门前，小翠给我招手，“记得明天到单位第一件事就是找主编啊，别到处乱跑，我走啦。”
我和放羊的老人走到一起了。
“哈哈，没了你，我拿啥美啊，你说是不是？”我给说。她拿拳头砸我。
这一走要去多少时候,盼你也要白了头
毕福气老人给我说过，一棵树不是只生着就才能ม是一棵树，它得有根才成，虬虬枝桠深扎在泥土中ณ吸取天地精华，笑看天阴天雨才是一棵傲然挺立让人生威的大树。冬季的雪纷纷地落下，铺满了静宁这片古老的土地，麦子睡了，老人们也睡了，唯一没有睡的就只是这大树和以树为ฦ家的鸟雀。那时候，我挂着大衣就站在风雪中ณ，落下的雪花不知不觉留在衣领上，对着风的时候，我想，我是一棵树，我就要做一棵大树，没有理由，因为我觉得做人，对我来说，已经有点奢侈和多余，而且，也很难。
蜂蜜给清油熟透，倒在碗里映着天上的月，碗里边也就有个小小的月了。我看到两个ฐ老人安详的笑，想着啊，日子如果能这样过该多好，我就是生在农村的，能ม让我和这些生我养我的老人在一起，让我伺候老人安度他们的晚年该有