我同刘ถ兰就住在这小小的山庄上。进村以后，刘兰叫我坐在宁头休息，她去找上关系，打扫了房子，然后才把我安排到炕上。接着她又做饭烧炕，冼净吃饭的锅，煮ุ刀剪，消苺药棉……弄到半夜，她才到对过妇救会主任老四屋里去睡觉。
前面的队伍正趟过一条大河，爬到对面高山上去。头上是宽广的蓝ณ天。忽然听到飞机的叫声，立时就开始了扫射。我看见女孩子总忙脱了鞋，卷高裤腿，跑进水坦去，河水搭到她的腰那里，褂子全湿了，却用两只手高高举起了药包。她顺ิ着水流歪歪斜ฒ斜的前进，走到河心，就叫水冲例，我赶紧跑上去，拉起她来，走过河去。
李同志鼓励若人们，他说我们要在麦收以前，把东西分下去，再过一个优天，东西要受很火损失，万一迂见意外，我们就前功尽弃。
穷性不改！你就是看见这些破补拆烂套子的，陈春玉说，什么也向屋舀炕上乱堆乩故，脏ู的象你家里一样！
小鬼！我抓起在火盆里烤着的一个山药，装作要向她脸上打去，她一闪，气的脸白；说：你是干部，你打人骂人！说罢就转身出去了。
我很懊海：在炕上翻来复去。外面凤声很大，雪又打着窗纸，火盆里的火弱了，炕也凉了，伤口更痛的厉害。我在心里检讨着自己的过错。
老四推门进来，带着浑身的雪，她说，怎么了呀，同志？你们刘ถ兰一个人跑到เ村口那里啼哭，这么大风大雪！
你快去把她叫来，我央告备老四，刚才我们吵了架。你对她说，完全是我的错误！
老四才慌忙的去叫她。这一晚上，她没到เ我屋里来。
第二天，风住天晴，到了换药的时候，刘ถ兰来了，还是戈着。我向她陪了很多不是，她却一句话也没说，给我细心的换上药，就又拿起那封信，找村长去了。
接到เ大队来信，要我转移，当夜刘兰去动员担架。她拄着一根棍子，背着我们全部ຖ的东西，头上包着一决手巾，护住耳朵和脸，在冰雪擦滑的路上，穿着一双硬底山鞋，一步―个响声，迎着大风大雪跟在我的担架后面……
这个大娘，住在小官亭西头路北一处破院的小北屋驭。这院里一共住若三家，都是贫农。
大娘生了三个女儿。她的小北屋一共是两间，在外间屋放若一架织布机，是从她母亲手里得来的。
机子从木匠手豇出生到现在，整整一百年。在这一百年间，我们祖板的历史有过重大的变化，这机子却陪泮了三代的女人；陪伴她们痛苦，陪伴她们希望。它叫小锅台烟熏火燎，全身变成黑色的了。它眼望着大娘在生产以前，用一角破席堵住窗台的风口；在生产以后，拆毁了半个破鸡笸才煮熟一碗半饭汤。它春见大娘的两个女儿在出嫁的头一天晚上，才在机子上织成一条陪送的花裤ไ。一百年来，它没有听见过歌声。
大娘小时是卖给这家的。卖给人家，并不是找到เ了什么富户。这一带有些外乡的单身汉，给地主家当长工，苦到四五十岁上，有些落项的就花钱癸个ฐ女人，名义上是制件衣裳，实际上就是女孩子的身价。丈夫四兀十，女人十三西，那ว些汉子都苦的象浇干了的水畦一样，不上几年就死了，留下儿女，就又走母亲的珞。
大姐是打十三岁上，卖给西张岗一个挑货郎担的河南人，丈夫成天住村野小店，她也就限着溜墙根串ธ后沿。二姐十四上卖给东张岗拉虫好的大黑三，过门以后学的好吃懒做，打火抽烟，自从丈夫死了，男女关系也很乱ກ。