“我住在伯父家，堂兄经常欺负我，很多事情就我人做，有时候写作业的时间都没有。有话不想跟伯父说，想跟爸妈说。心里总有要哭的感觉”
代管，个ฐ沉甸甸è的话题5
留守儿童走进我们的视野，就带有巨大的冲击力。
在笔者此次的调查过程中，记忆里惨烈的生命悲剧ຕ有两个，个是在个家庭出现的三个小孩子同时溺死，后经接管手术生下子又被车撞死的事件；另个是初二女生因先天性心脏病在校外出租屋猝死的事。
家四子遭水淹车辗
首先，让我们记住他们像鸟儿划过天空般短暂使用过的美丽ษ名字：程程翔翔燕子虎儿。
城市永远是年轻的！除旧迎新，当然是城市建筑领域里永远不败的主ว题。
无论是欠发达地区的小县城省城，还是发达地区沿海，片片旧楼ä的推倒重建，栋栋新า楼的拔地而起，都吸引了数不清的民工拥入，也造就了利用乡村土地资源大做发财梦的乡里能人。于是，个ฐ个ฐ机砖厂应运而生。
做砖要取土，所以机砖厂附近就常可见用推土机开挖出的个个ฐ大坑。在个小县城郊，离本地初ม级中学不到เ两里，就有这么个大坑，久雨之后，这个人工“水塘”自然也就成了孩子们酷暑时流连忘返的地方แ。只是孩子们万万想不到，这个人间“仙湖”会成为个食人性命吞人魂魄的陷阱。
2๐00่3๑年5月的天，因为ฦ父母皆出门打工，同时由á奶奶代管着的翔翔程程两亲姐弟与表妹燕子起，来到เ这边山上摘杏子。路上碰上了女同学，便邀上她同前往。四人路过水坑，弟弟程程拉着姐姐翔翔就跳进塘里要“凉快凉快”，邀女同学下去时，女同学说，父母出门交代过不准玩水，玩了会骂人的，不肯下，并要他们快点上来，说“有落水鬼”。两姐弟无拘无束惯了，又正玩在兴头上，哪里肯听，同学只好呆在岸上边等边不停地催他们。姐弟俩在水中尽情嬉戏打闹，渐渐靠上了水塘另边的岸头，谁知水塘中有个更深的陡坑，两个孩子下就没了顶。眼见表哥表姐边挣扎边呼救，情急中的燕子哭着喊着跑到坑边，手扯住把杂草，手去拉离岸更近的翔翔。然而随着燕子声惊恐的“妈妈——”，燕子也滑入了水中，陷入了与表哥表姐同样的绝境。岸上的同学惊恐万状地呼喊：“救命啊！来人救命啊！有人落水了！快来人哪！”然而山谷空寂，没有人听到เ她的喊声。
失去了两个孩子，已经绝育了的程程母亲，在熬过了无数个撕心裂ฐ肺的日日夜夜后，花上数千元钱做了输卵管重接手术。第三年，历经生命的又次大痛，母亲含泪再产下子。
两口子考虑到在打工ื处已好不容易成为企业骨干，打算再挣够两年，用攒下的钱在城区买下套房子，就带儿子进城里生活。为ฦ了防止孩子在乡村又出危险，两ä口子在镇上买了栋房，上面让奶奶带孩子住，下面出租。安排好切，两口子又出门了。
在奶奶的照顾下，孩子听着楼下汽车的鸣叫，看着眼前穿梭的人流，天天长大了。两年后，就在外出打工ื的母亲回家来看儿子的那天，母亲进门放下行李就找孩子，儿子不在屋里，母亲又走出家门，四下观望。隔着花坛，母亲看到了儿子，看到了近在咫尺的儿子在转过花坛时，被急速行驶的汽车碾在车轮之下
“家四子遭水淹车辗”这个ฐ家庭悲剧ຕ，是2๐0่06๔年7๕月底从县妇联的材料é中ณ获知的，笔者随即前去调查。那ว时，离这家最后个ฐ孩子出车祸丧ç生还不到两个ฐ月。因为ฦ不能去加深其父母亲的悲痛，所有的情节我都是通过间接走访孩子的同学班主任老师亲戚邻๑居和所在村组干部ຖ获知的。
为了这个ฐ调查最后次踏上这块土地，是2๐006年农历的最后天。大年三十，本是农家习俗赶在新年前摆酒敬诸神辞旧ງ迎新า的日子。来到这个ฐ寻常得在中ณ国乡村版图上随处可以看到的乡村，呈现在眼前的是派祥和气象，喜庆的鞭炮声直在不停歇地爆响。阴了好几天的太阳，也从早ຉ天的细雨薄雾中露出脸庞，给田野镀上了层暖暖的亮色。上午九时三十分，我来到这家门前，想看眼直没有见过面的孩子父母，但大门紧闭，里面寂静无声。庭院杂草丛生，后面的菜园里，几畦过冬的菜类挤在蓬ศ勃的杂草间，自生自灭。只有歇在枯枝上不时被鞭炮惊飞的几只鸟儿，在“叽咕叽咕”鸣叫，像是在说：“凄苦凄苦。”
花样孩子的草样年华10่
紧挨着这户人家，还有两家门户半开半合，听不到เ半点人声，显然是仍在外奔波，未能ม赶回来过年。再往前走，则ท是户场面格外热闹的人家：高大的楼房被粉刷็新，铺上了水泥板的场院里，搁两张牌桌，大人小孩散坐其间，喧哗声不断ษ。门楣上副烫金对联格外醒目：“种棵摇钱树摇钱，买个ฐ聚宝盆聚宝”，横批：“日进斗ç金”。显然，这是户打工攒了些钱回来吃团圆宴的人家。就在他们家不断燃放的鞭炮声中，个老太太走进我的视野。她带着个约两ä岁的男ç孩出来捡拾这家人未燃尽的鞭炮，男ç孩子将捡拾到เ的颗颗炮仗放得砰砰地响，嘴里还在不停地喊着:๘“外婆看,外婆看。”外婆没有去看。外婆的视线停留在遥远的村口。我知道，在农村，还有许多这样的老人，只要儿女们