在小学，三毛有一次朦胧的暗恋的情结滋生。每学期开学的时候，学校要举ะ行校际同乐会，由各班的同学表演节目。三毛的姐姐所在班级排练的是话剧“吴凤传”，姐姐女扮男ç装演主角吴凤。三毛的姐姐从小就是乖乖女，从一年级就开始做班长，人长得好功课也好，还有一个好听的绰号“白雪公主”。真不知道这样的乖姐姐怎么会有一个想满世界乱ກ跑的妹妹。三毛的性格与她姐姐相差太大，她姐姐一生都遵循着父母的愿望，在幸福的框架内按步就班的经营着快乐的人生，而三毛偏要打破旧ງ有的思想，去走一条个性鲜明的道路，以满足自己对生命与爱的渴求。同胞姊妹对人生的看法也不会相同，也正因为ฦ各人性格的差异，世界才如此多姿多彩。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别ี离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲â，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑แ袋便成为她私下里动心的期许。
随后三毛跑回了教室。哑巴目送的眼神说不定是如何的慈爱，在无人关心的世界里，三毛的眼睛是亲切的星星点亮了哑巴๒漆黑的夜。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社ุ会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那ว时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中ณ她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
三毛与含羞草玩了好久ื，夕阳都快下山了，还不见男生来。最后七姊妹不高兴的离开池塘回校上晚补习去了。第一次约会以失败而告终。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男ç生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男ç儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到เ了那ว一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙ำ的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电å线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个ฐ同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴ภ着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
进了电影院，男ç女生隔着几排分左右坐着。电影是什么เ情节，三毛已不记得了。只是紧张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电线杆下，似乎只有长长的电线杆才能ม彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中的对象用眼神道一声别。最后，这场无言的约会便在男生与男ç生的再见声中ณ，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页轻轻地翻了过去，新า的人生即将开始了。那一身白衣黑裙就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。