为什么还要写信来呢？我还处在尝试遗忘你的过程中。你曾说你不喜欢牵绊，要我靠自己好生好长；你也说过“最好的老师是无师”所以你不愿意给我任何的生长方式。但在我的生命里，你早就越过这些语言文字的意义แ。你存在着，我的说话、思考、阅读，所有所有都被你影响着，已๐经拿不走，你存在太久。
“在某处——在某处──在天堂，等着我们，我们终将自由。”saທntana如斯唱道。我们曾经讨论过死亡的问题，尤其在你的好朋友车祸ຖ逝世后，你变得非常敏感。看电影《泰坦尼克号》，看到老婆婆与老先生握着手等待着死亡来临时，你在漆黑的暗室里忽然紧紧地握住我的手，我可以感觉你快要流泪，也是在那ว个时候，我对着天发誓，有生之年，在我有生之ใ年，我一定要比你多活一天。
我一直比你坚强，虽然我的善感、犹豫让你担忧，但我的确比你更淡漠，更了解生命本质。你一直是个ฐ大孩子，永远晒不黑，无法世故，浓眉大眼转个ฐ不停，笑的时候眼角飞扬。其实我们都无法想像失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。但每当我想到เ我若先你离去时，你的惊惧，我想会让我不忍离世，魂魄定会在漫天里游荡，说着你再也听不到的安慰，而你也许会失去言语的能力，留下身体在回忆里找寻我，回不到现实中。
不行，这一切都太自哀自怜了。
我讨厌自以为ฦ是的哀戚，当我发现我自己้如此疯狂爱恋，分不出是因为喜欢你还是因为无法完整得到你而窒息时，我开始渐渐地抽身。我与你原本就都是冷调的人，当我退却，你也沉默，于是渐渐地我们失去彼此的踪迹。
我没有遗憾，你一定也没有。“不牵绊”是你一开始就说好的密语，我默默地接受，虽然我并不明白不牵绊的真正意义。
不牵绊的意义是爱你却不要触及你，还是清醒地在失去好奇心后还能冷漠地忘记你？