深圳小说网 > 张爱玲全集作品 > 第五卷 终卷

第五卷 终卷

怨女

曼桢曾经问过他,他是什么เ时候起开始喜欢她的。他当然回答说:“第一次看见你的时候。”说那个ฐ话的时候是在那样的一种心醉的情形下,简直什么都可以相信,自己้当然绝对相信那不是谎话。其实,他到底是什么时候第一次看见她的,根本就记不清楚了。

金锁记

多少恨

重生成触手怪小说52๐00

倘就艺术创造的整体分量而言,张爱玲自然是远不及鲁๥迅的,也及不上沈从文。但是,我们置身的这个“文化偏至”的时代,偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运,但却未必是她那ว些摹仿者的幸运。在《倾城之恋》的结尾,有一段常被引用的话:“在这不可理喻的世界里,谁知道是什么是因,什么เ是果;谁知道呢,也许就因为要成全她,一个ฐ大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事,那ว或许就可以说,这一段话也๣同样适用于张爱玲。

张爱玲不是过去式

隐微的辉映

她能画很好的铅笔画,也能ม弹弹钢琴,可她对这两样并不十分感兴趣,她比较还是喜欢看小说,《红楼梦》跟somerthetmaugham写的东西她顶ะ爱看,李涵秋的《广陵潮》,无຀虚我生的《泪珠缘》,她从前也很喜欢看,还有老舍的《二马》、《离婚》、《牛天赐传》,穆时英的《南北极》,曹禺的《日຅出》、《雷雨》也都是她喜欢看的,她现在写的小说一般人说受《红楼梦》跟somerthetmaugham的影响很多,但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。

和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己้上街买小菜。然而站在她跟前,就是最豪华的人也๣会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵族的血液,却是她的放恣的才华与爱悦自己,作成她的这种贵族๣气氛的。

因为她倔强,认真,所以她不会跌倒,而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能ม懂得英雄,也๣只有英雄能懂ฦ得凡人,跌倒者自己是不能ม懂得怎样跌倒的。她的作品的题๤材,所以有许多跌倒的人物。因为她的爱有余,她的生命力有余,所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎,如同倾城之ใ恋里的柳原,作者描写他的无诚意,却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意,爱与烦恼。几千年来,无数平凡的人失败了,破灭了,委弃在尘埃里,但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪ฐ费的,他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌,但和英雄之败于强敌,其生死搏斗ç是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者,便在于此。

野蛮总裁索ิ爱记sodu

这一去就是近半个ฐ世纪,直至最终孤单地客死异乡。这期间,她写出了她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问,翻译《海上花列ต传》,考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去,张开始了二十多年的离群生活,但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个ฐ月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多,他说要发表那信的部ຖ分,说这可能ม是张爱玲最后的文字了。

研究中ณ心,一人在办公室熬夜。一九七○年开始,爱玲给我所有的信件昨天刚刚重温了一遍,在中心那ว年向我诉苦的信特别多。偏偏那年中共政府没有倡用什么新的术语、口号,世骧后来看到爱玲那ว份报告,所集词语太少,极为失望。更不幸的,一九七一年五月世骧心脏病猝发不救,爱玲在研究中心更无靠山,一年期满解聘是必然之ใ事。爱玲到了柏克莱后,水土不服,老是感冒,决定搬居洛杉矶地区,气候温暖,身体或可转好。

天天上午忙搬家,下午远道上城,有时候回来已๐经过午夜了,最后一段公车停驶,要叫汽车──剩下的时间只够吃睡,才有收信不拆看的荒唐行径。直到昨天才看了你一九๡八五年以来的信,相信你不会见怪。

張愛玲的《對照ั記》中ณ有一張與李香蘭的合影,她自己้坐著,李香蘭卻站在她身後,看起來頗有中國女作家大過日本小明星的味道。

當張愛玲被問到เ是否能以李香蘭為主角寫一齣劇,張愛玲的回答卻十分巧ู妙:李小姐唱〈支那ว之ใ夜〉,就像歌裡面說到เ的東方的小鳥,人的許多複雜問題與麻煩她都不會有。我看了《萬世流芳》,很不滿意,不過裡面可以看出李小姐的演技同一般中國演員的過火是絕對相反的兩個系統,簡直格格不入,我看著一直替她為難叫屈。在中國觀眾看來,太自然了也許就等於ไ『瘟』了吧,可是她的個性與喉嚨實在可愛的緣故,他們還是熱烈地接受了她。說來說去,總是因為李香蘭太特殊了,其他演員和導演根本成了多餘的,為她寫劇,一定得十分風຀格化,但是以中國電影的現況,甚至日本或好萊塢電影的程度都還不夠配合,所以最後,替李小姐著想,現在暫時還是開歌唱會的好。

走!走到楼ä上去!

有女同车

论写作

童言无忌

造人

打人

说胡萝卜

私语

中国人的宗教

诗与胡说

写什么

《传奇》再