“雍姊！你快看这丝海ร草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
秋雨
心愿
一
他在厂里做实习工ื程师，整天在机器间里跟工ื人一同工作，才做熟了，就又被调到เ另一个部ຖ门去了。那生活是很苦，但是那经验却是花钱也买不到เ的。薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
连环套
沉香屑第一炉香
当然也有一些优秀的作家能够突破这套想象的限制，鲁迅的《孤独者》，沈从文的《边城》，就是两ä个突出的例子。但在总体上，一部二十世纪中国文学的历史，却正是这套想象日益弥漫的历史，是它不断地排斥ม和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道的历史，也是它不断地影响读者和研究界，从接受的一面强化这种排斥和牵引的历史。五六十年代出版的那些面目彼此酷似的文学史著作，就触目地体现了这一点。
原本互不熟识的两ä人，在去年香港中ณ国传奇艺术节演出前，为了构思此剧终日聊天，结为好友。他们从讨论张爱玲，到分享自己的恋情、对时事的看法，与人生的感悟，丁乃ี筝说：不能只谈张爱玲，不谈自己。张爱玲成为他们了解自己、认识彼此、关照人生的媒介。在林奕华眼中，张爱玲是个摩登女性，走在时代前端，我们现今身处於ไ个ฐ人主义盛行的时代，而她很早ຉ以前便是实践者，勇於提出对婚姻制ๆ度的怀疑，迄今社会仍不断上演其笔下的两性关系与生存无奈，因此张爱玲不是过去式，而应与现在生活结合，成为推动我们认知自我的力量，许多人认为张爱玲的作品缺乏救赎，但他认为启示与作用，要在读者身上完成。
跟你，亦步亦趋吧
她曾经跟我说：“一个ฐ人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个特别ี的人做点特别ี的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
她就是这样：因为懂得，所以慈悲。基督在鸡鸣之前祈祷ຕ三次：主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，而终于说：既是主ว的意思，我将喝干它。于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两ä个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界ศ爱之不尽。
讲到她的倔强，我曾经设想，什么是世界ศ上最强的人呢？倘使有这样一个人，他被一种从未经验过的烦恼重重地迫着，要排遣它是不能ม，倘竟迫倒了他呢，他也将感谢它，然而也不能。他试试喝醉，想使自己软弱些，也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生赫格尔斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎么เ也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他的不朽，让他可以死去，结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者。因为他的悲哀里没有喜悦。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预ไ言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就断了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到เ处是跳蚤，身上永远发痒。为了逃避虫患，她就不断ษ要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那ว两年在赖氏研究所，爱玲差ๆ不多已把《海ร上花》译好了。隔几年信上不时讨论到译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己้写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部《海上花》了。有一天庄信正对我言，这部ຖ译稿搬家时丢了，我听了好不心痛。除了首两章已๐发表过外，张爱玲三四年的心血全付之流水。全书译稿早该全录一份副本，交信正或我保管的。
志清：
這部片子是描述清朝末年林則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟，英軍既是日本的敵國，林則徐又能隱約反射人們的民族情感，是川喜多與張善琨巧ู妙的設計。李香蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角色，但因為歌聲甜美，角色又正面討好，所以特別受到歡迎。
愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么不早一些给我一个ฐ机会说这句话？我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里坐在第二格栏杆上。两ä个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下一个月，大考结束之ใ后么？”罗杰道：“不，明天！日本，夏威夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧了一些。昨天，罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本，夏威แ夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”。她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：