他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到เ很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣ฑ好，性格温和，从不出来交际。一个ฐ女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。侍奉母亲，谁都没有他那么เ周到；提拔兄弟，谁都没有他那么เ经心；办公，谁都没有他那么เ火爆认真；待朋友，谁都没有他那ว么热心，那ว么义气，克己้。他做人做得十分兴头；他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。——一般富贵闲人的文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌他，因为ฦ他的俗气是外国式的俗气。他个ฐ子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉目五官的详情也看不出个所以然来。但那模样是屹然；说话，如果不是笑话的时候，也是断然。爽快到极点，仿佛他这人完全可以一目了然的，即使没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。
振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生在外国是看不到เ什么的，振保回忆中的英国只限于地底电å车，白煮ุ卷心菜，空白的雾，饿，馋。像歌剧那样的东西，他还是回国之ใ后才见识了上海的俄国歌剧ຕ团。只有某一年的暑假里，他多下几个钱，匀出点时间来到欧洲大陆旅行了一次。道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人有多坏，可是没有内幕的朋友领导——这样的朋友他结交不起，也不愿意结交——自己闯了去呢，又怕被人欺负，花钱超过预算之外。
下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校rr摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
阿小急急用钥๓匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主ว人昨天没在家吃晚饭，让她早两个ฐ钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁ກ匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个ฐ缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪ຘ出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧ຕ人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为ฦ她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个ฐ心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？
她的座位在他隔壁，他已๐经坐下了，欠起身来让她走过去。散戏的时候从楼上下来，被许多看客紧紧挤到一起，也并没有交谈。一直到เ楼梯脚下，她站都站不稳了，他把她旁边的一个人一拦，她微笑着仿佛有道谢的意思，他方才说了声：“挤得真厉害！”她笑道：“嗳，人真是多！”挤到เ门口，他说：“要不要我车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫不着。”
每天潆珠上工，总是溜出来的。明知祖母没有不知道的，不过是装ณ聋作哑，因为ฦ没说穿，还是不能不鬼鬼祟祟。潆珠对于这个ฐ家庭的煊â赫的过去，身份地位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，走到路上的时候，觉得自己非常渺小，只是一个简单的穷女孩子，那时候却又另有一种难堪。她也知道顾体面，对亲戚朋友总是这样说：“我做事那个地方是外国人开的，我帮他们翻译，练习练习英文也好，老待在家里，我那点英文全要忘了！他们还有个打字机，让我学着打字，我想着倒也还值得。”
主人骑了脚踏车来了，他太太坐了部黄包车，潆珠让在一边，他们开了锁，一同进去。这才向橱窗外面睃了一眼，那人已经不在了。老板弯腰锁脚踏车，老板娘给了她一个中国店家的电å话号码，叫她打过去。药房里暗昏昏的，一样冷得搓手搓脚，却有一种清新可爱。方砖地，三个环着的玻璃橱，瓶瓶罐罐，闪着微光，琥珀，湖绿。柜顶一色堆着药水棉花的白字深蓝纸盒。正中另有个ฐ小橱，放着化妆品，竖起小小的广告卡片，左ุ一个右一个画了水滴滴的红嘴唇，蓝ณ眼皮，翻飞的睫毛。玻璃橱前面立着个白漆长杆磅秤。是个童话的世界，而且是通过了科学的新式童话，《小雨点的故事》一类的。
薇龙一个人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两ä行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。抬起手背来揩了一揩，一步懒似一步地走进回廊，在客室里坐下。心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是