但是我发现印照ั片并不那么เ简单。第一次打了样子给我看，我很不容易措辞，想了好一会，才说：“朱先生，普通印照片，只有比本来的糊涂，不会比本来的清楚，是不是？如果比本来的清楚，那一定是描过了。我关照ั过的，不要描，为ฦ什么要描呢？要描我为什么不要照相馆里描，却等工人来描？”朱先生说：“几时描过的？”我把照片和样张仔细比给他看，于是他说：“描是总要描一点的——向来这样，不然简直一塌糊涂ิ。”我说：“与其这样，我情愿它糊涂的。”他说：“那是他们误会了你的意思了，总以为ฦ你是要它清楚的。你喜欢糊涂，那容易！”
今天在印刷所那ว灰色的大房间里，立在凸凹不平搭着小木桥的水泥地上，听见印刷工人说：“哪！都在印着你的书，替你赶着呢。”我笑起来了，说：“是的吗？真开心！”突然觉得他们都是自家人，我凭空给他们添出许多麻烦来，也是该当的事。电没有了，要用脚๐踏，一个职员说：“印这样一张图你知道要踏多少踏？”我说：“多少？”他说：“十二次。”其实就是几百次我也不以为ฦ奇，但还是说：“真的？”叹咤了一番。《流言》里那张大一点的照ั片，是今年夏天拍的。獏黛在旁้边导演，说：“现在要一张有维多利ำ亚时代的空气的，头发当中ณ挑，蓬蓬地披下来，露出肩膀，但还是很守旧的，不要笑，要笑笑在眼睛里。”她又同摄影师商酌：“太多的骨头？”我说：“不要紧，至少是我的。”拍出来，与她所计划的很不同，因为不会做媚眼，眼睛里倒有点自负，负气的样子。獏黛在极热的一个下午骑脚๐踏车到很远的照相馆里拿了放大的照片送到我家来，说：“吻我，快！还不谢谢我！……哪，现在你可以整天整夜吻着你自己了。——没看见过爱玲这样自私的人！”
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。
第二次他送样子来，看了很失望，说：“这样像个假人似的，给人非常恶劣的印象，还是不要的好。”可是制版费是预ไ先付的，我总想再试一次。我说：
《流盲》里那ว张大一点的照片，是今年夏天拍的。黛在极热的一个下午骑脚踏车到เ很远的照相馆里拿了放大的照片送到我家来，说：“吻我，快！还不谢谢我！
叫了好几声没人应。关门了，明天来。
她一只手扭来扭去，乌藤镶银手镯在门洞口上磕着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下来，镯子太紧，抽不出来，被她往后一掣，把他的手也带了进去，还握着她的手不放。可怜可怜我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。死人，你放不放手？架在白木灯台上，他手一缩，差点被他打翻了。嗳哟，嗳哟，大姑娘你怎么心这么狠？闹什么เ呀？这死人拉牢我的手。死人你当我什么人？死人你张开眼睛看看！烂浮ด尸，路倒尸。
事实上是那ว边也照样有祭祖这一个节目，因为ฦ父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男ç育女，人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么เ大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到เ现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：“这地方不行，实在太脏ู了！”跑堂的给他们斟上两ä杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道：“喂，给拿两张纸来擦擦筷子！”
传庆回过头去向着窗外。那公共汽车猛地转了一个弯，人手里的杜鹃花受了震，簌簌乱ກ飞。传庆再看丹朱时，不禁咦了一声道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我从来不哭的！”然而她终于凄哽地质问道：“你……你老是使我觉得我犯了法……仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐่，又不碍着你什么！”传庆取过她手里的书，把上面的水渍子擦了一擦，道：“这是言教授新编的讲义么เ？我还没有买呢。你想可笑么，我跟他念了半年书，还不知道他的名字。”丹ล朱道：“我喜欢他的名字。我常常告诉他，他的名字比人漂亮。”传庆在书面上找到了，读出来道：“言子夜……”他把书搁了下来，偏着头想了一想，又拿起来念了一遍道：“言子夜……”这一次，他有点犹疑，仿佛不大认识这几个字。丹朱道：“这名字取得不好么？”传庆笑道：“好！怎么เ不好！知道你有个好爸爸！什么都好，就是把你惯坏了！”丹朱轻轻地啐了一声，站起身来道：“我该下去了。再见罢！”
屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆楼梯的扶手上，一线流光，回环曲折，远远的上去了。传庆蹑手蹑脚上了楼，觑人不见，一溜烟向他的卧室里奔去。不料那陈旧ງ的地板吱吱格格一阵响，让刘妈听见了，迎面拦住道：“少爷回来了！见过了老太太没有？”传庆道：“待会儿吃饭的时候总要见到的，忙什么？”刘ถ妈一把揪住他的袖子道：“又来了！你别是又做了什么เ亏心事？鬼鬼祟祟地躲着人！趁早去罢，打个ฐ照面就完事了。不去，又是一场气！”传庆忽然年纪小了七八岁，