上海中学的前身是龙门书院，创建已近百年。为了纪念这个历史，教学主ว楼被命名为龙门楼ä。另幢教室大楼叫先棉堂，是为了纪念宋末元初的纺织家黄道婆。黄道婆的墓就在离学校不远的地方，只有个ฐ土堆和块简陋的石碑。最使我满意的是学校位于郊区，校园很大，颇有田à园风味。条小河从校园里穿越，侧分布着教室区和宿舍区，另侧是宽阔的校办农场。我常常在河边散步，有时是独自人，有时是和二要好的同学起，度过了许多个美丽的黄昏。从喧闹的市区来到เ这所幽静的名校，我感到เ心情舒畅ม，立刻就适应了寄宿生活。
从我中学时的学习情况看，我的智力性质显然是长于思考和理解，短于观察和记忆。因此，对于经验性比较强的学科，例如理科中的物理化学，文科中ณ的历史地理，我都不太喜欢，成绩也要差些。就写作文而言，我也是长于说理和言情，短于叙事。我仿佛自由地跨越于两端，端是头脑的抽象思维，另端是内心的情感体验，其间没有过渡，也不需要过渡。在定意义上，数学和诗都是离现实最远的，而它们是我最得心应手的领域。当我面对外在的经验世界时，不论是自然的还是社ุ会的，我就显得有些力不从心了。
四不是老师的宠儿
当时班上同学中，我最佩服的两个人，个ฐ是中ณ队长郁๗华，个是大队长陈心田à。郁华是个听话的小姑娘，学习很用功，经常受老师表扬，虽然长相平常，在我眼里却是尊小偶像。课余活动跳集体舞时，个ฐ打扮得像洋娃娃的班上年龄最小的女生总喜欢找我，但我看不上她，心里念着郁๗华，可惜郁๗华又看不上我，她多半是找陈心田à。陈心田是全校学生第人，班上男生女生都崇拜他。他脸上有对小酒窝，模样很可爱。他倒不是小绵羊型的学生，凭着强烈的优越感，他时而会对老师耍脾气。有回，他发很大的脾气，把大队长标志摔在地上，表示辞职不干了，老师只得好言劝慰，越发增添了他的威แ风，使我们都相信缺了陈心田à就办不成少先队。
我上北大时，正值展开反对苏联修正主义的斗争，并以之ใ带动国内的阶级斗争。在这个背景下，学校里政治学习很多，而多数学生的政治热情似乎也很高涨。从196๔2年底开始，反修斗争以抨击意大利共产党总书记陶里亚蒂的方แ式揭开序幕，不久后就升级为与苏共中央的公开论战，报上陆续发表重头文章。每次发表前，都先行广播，许多学生守在校园里的各个ฐ高音喇叭下面等候，准备好对那些他们觉得铿锵有力的句子大声喝彩。我心中不免反感，觉得这些人看似立场鲜明，其实并没有自己的立场，如果生活在苏联，他们同样会为苏联对中ณ国的批判喝彩。郭世英更是压抑不住内心的反感，夜晚在盥洗室里，他经常向我发牢马蚤。
“我们说他们是修正主义，他们说我们是教条主义，你知道谁对谁错？说人家是特权阶层，有别墅，咱们哪个ฐ领导人没有呀。我父亲走到哪里，哪里就有他专用的房子，北戴河上海青岛都有。中国还不是凭资格吃饭，才能毫无用处”他的浑厚的低音时而清晰，时而模糊，仿佛从个ฐ风向不定的远处飘来。我不知道他说得对不对，但我知道他是在认真地为这些问题苦恼，他用自己的头脑思考也投入了自己的心，因而远比那些朝高音喇叭喝彩的人更接近真理。
使世英反感的另件事是学校宣布要整顿纪律。他对我说：“整吧，容得下我就容，容不下我就走。我恋着北大什么เ？是赵老师辩证唯物主ว义教员的讲义，还是陈老师年级主ว任的训话？”陈老师要他为旷课写检讨，他回答说：“你处分我吧。你按照ั规定处分了我，我也按照规定受了处分，还有什么เ必要写检讨呢？”
他的情绪越来越烦躁了，经常头痛失眠。他告诉我，他的神经衰弱是装出来的，人有点病就自由了，可以不受纪律约束。可是，我明明看到他控制ๆ不住自己的情绪。有回，他当着我的面用火柴烧手指。还有回，他逼方小早把他的双臂捆绑起来，说想试试用多大的力量能够挣脱。当时大学生里基本上没有人吸烟，而他却烟斗不离手。其实他没有什么烟瘾，不过是显示种叛逆的姿态，他知道老师和同学们对此反感，愈是这样，他就愈是当众大模大样地吞云吐雾。
在去教室的路上，他看见有几个工ื人在锅炉房外清扫煤渣，便对我说：“以后我就是干这个的，而胡某某这些人会成为我的上级。他妈的，我什么也不要，我是天之骄子！”胡某某是我们寝室的个同学，安徽农家子弟，心胸比较狭隘，最看不惯世英，在大吵过次后，彼此不再说话。
在平静的时候，世英试图分析自己，他说：“我不知道为ฦ什么现在人还会颓废，战后颓废还好理解。是因为不自由吗？我有什么不自由á的？爱不上课就不上课，老师也拿我没办法。也许是因为ฦ才能不够，我的才能ม离我想达到的差太远了。但我不羡慕别人，我还是喜欢我自己。”又说：“我的思想够灰的了，但还不算太灰，要不我跟你说这些干什么？还是想寻求同情。”
有天，全校围歼臭虫，宿舍楼前的空地上，张张双层床四脚朝天。我和世英在起，我们正向床的缝隙里喷敌敌畏ั，他对我小声说：“告诉你，有天我要出国。”我嘲笑他说：“你这个样子