第 4 部分阅读

我们这帮人还搞过另个恶作剧。需要的材料是鹅卵石和牛奶瓶。你把鹅卵石掷到เ低层住户的窗上,发出尖锐的响声,同时把牛奶瓶越过栏杆掷到两幢楼ä房之间冷僻的过道上,然后发出的声音好像打碎的窗玻璃掉落到地面上。般来说,这种响声会在我们选来进行试验的家庭中ณ引起很大的马蚤动。

只要你表现出色,所有荣誉属于你。

坟墓对玫瑰说:

“用黎明惠赐的露珠,

书包网bຘ2想百万\小!说来

4中学时代:在布鲁克林和布๧朗克斯4

可爱的花儿啊,你能搞出什么名堂?”

玫瑰对坟墓说:

“上苍把死亡送到เ了你的内房

你可帮过逝世者什么忙?”

玫瑰回答说:“逝世者的家啊,

我用微风流出的泪珠,

制造出醉人的芬芳。”

坟墓回答说:“多愁的花儿啊,

我要把了解我的力量的每个灵魂,

超度到天上。”

现在我快13岁了,所以大人及时训练我如何参加犹太儿童成年仪式。关于这件事,我只能说,由于我顽固拒绝按惯例发表感谢父母的演讲,并且庄严宣誓遵守犹太教戒律和礼ึ仪,使得教堂长十分失望。我在犹太教堂安息日晨祷上听过无数次这种演讲,对其千篇律单调乏็味易动情感以及明显的虚伪已๐经产生了强烈的反感。

我迅速地抛弃了信仰。我发觉以前毫无຀疑问地接受的过分繁琐和古老的宗教仪式与理性和舒适格格不入。宗教信仰的训诫教化对个敏感的人所具有的真正意义和魅力被大堆反复不断的隐语弄得透不过气来。主日学校和教堂成了讨厌的地方。但是在段短时期里,在我少年仍受影响的初期,我曾被犹太教的伦理观念所激动。星期五晚上,我动情地倾听年轻的唱诗班的吟诵,如果犹太教教士的传道劝诫没有把感情表达出来,我的内心甚至会作出渴望的反应。但是这种兴趣为时不长。随着年月的推移,我越来越不遵循曾牢牢恪守的犹太教礼仪和惯例,最后它们完全在我思想中消เ失了。

但正如我的许多其他熟人样,这并不意味着我失去了对宗教的全部ຖ兴趣。相反,总的来说,长期以来宗教是我主要探索和思考的目标。各种宗教教义แ信仰和经验向我提供了无穷无尽的研究课题。人对宗教的切实需要和他所信仰的宗教的含糊性之间的对照ั是鲜ຒ明的。很难否定宇宙中神的存在;但同样难以接受据说是神向人暗示ิ的无数相互矛盾的教义。甚至神教——犹太教赐给世界ศ的——也使多疑的人半信半疑ທ。供奉个神๰这种主意从简单明了这点上说具有吸引力,但是它是否和冥冥世界的实际符合则是另个ฐ问题๤。在大学时代,我读了威廉·詹姆斯的多元的宇宙190่9年,对作者明晰的推测印象很深,因为它们和我心中直在酝酿的想法很合拍。

作为西方世界ศ的个好奇多问的公民,我从基督教教义和历史中发现了许多吸引人的地方。耶稣在我生活中的很早时候就以相当幽默的方式变成我的英雄。我在犹太儿童成年仪式上收到เ的大多数礼物是图书。其中有本是年轻的犹太教教士送的,他是我家的个ฐ相当亲密的朋友,那本书的名字叫大卫家的王子。几个ฐ月后我读这本书๰时,惊讶地发现它由á系列描述耶稣的生平和殉难的书信体故事构成。我没有因为ฦ犹太教士的礼ึ物而皈依基督教,但是那本书向我介绍了个ฐ从未停止吸引我的人物。

4中学时代:在布鲁克林和布朗克斯ั5๓

自然,我纳闷何以犹太教士送给我那么เ奇特的礼物。几年后我遇见他——他已成为闻名遐迩的鲁道夫·科菲博士。他告诉了我无意间造成这次巨เ大的难堪和内疚的原因。他曾请我们的位共同的朋友为我挑选本合适的书๰。那位太太匆匆到书店去选购,看到那本薄薄的书๰,没有费心读读,就推断是本关于犹太英雄的著作。她把那ว本书名讲给科菲博士听,当时科菲也未觉得有何不妥。幸好后来他知道了那本书的内容,但纠正这个大错误为ฦ时已๐晚,作出解释也太尴尬了。

在卢森堡之夜中,雷米·德古尔蒙谈到犹太人时评论道:“个民族的奇异命运——他们拒绝接受他们带给世界的个神๰。”历史上的许多结果与预期相反的事情没有件与这两大宗教的关系相同:不引人注目的东方แ世界ศ竟然把它的宗教思想强加给整个西方แ世界,以及在渊源和性格上与他们如此不同的民族上。而且,犹太人不是因为他们的伟大创น造基督教,而是因为他们不顾基督教,而存续了许多世纪。

当人们阅读新约时,人们对它的道德伦理和神๰学之ใ间的对比感到เ惊讶。基督的道德教义แ比旧约前进了大步——倒不是思想的新颖,而是在于想象力丰富的表达。但是在他预测世界末日即将来临ภ时,在他对邪恶和天堂的物质方แ面表示关注时,基督似乎思考了种天真的甚至迷信的环境,在智力上比犹太教预ไ言中精确的概念稍逊筹。对于非宗教信徒来说,在基督死后详细阐述的基督教教义事实上突出地说明信仰超过了理智。

想到西方世界ศ部分人在生中宗教信仰会发生变化,这