天山像团黑云，横亘天际。从很远的地方就可以望到山顶上白皑皑的雪峰，插入蔚蓝的天空。我在内地从来没有看到过真正的雪峰。来到เ这里，乍看到เ，眼前仿佛下子亮了起来，兴致也随之而腾涌。车子开进大山，不时看到เ哈萨克牧民赶着羊群或马群，用老黄牛驮着蒙古包，从山上迤逦走下山来。耳朵里听到的是从万古雪峰上溶化后流下来的雪水在路旁山溪中潺湲的声音。靠近我们的山峰顶上并没有雪，只是在山脊的背阴处长满茂密的松林，据说是原始森林。棵棵古松都长得苍劲挺直，整整齐齐地排在那ว里。不长松林的地方，也都是绿草如茵，青翠如碧琉璃。在这些山峰的背后，就是万古雪峰，仿佛近在眼前，伸手就能够抓把雪过来。然而，据说有些雪峰还没有人爬上去过哩。
但是，幻象毕竟只是幻象。转瞬间，切都消逝无余。展现在眼前的仍然是碧波荡漾的天池郁郁๗葱葱的青松闪着白光的雪峰和熙攘往来的人群。这时候，日头已经有点偏西，雪峰的阴影似乎就要压了下来。是我们下山的时候了。我们又沿着盘山公路，驶下山去。走到เ小天池的时候，回望雪峰，在大天池只能看到เ两ä座峰顶，这里却看到了五座，白皑皑，亮晶晶刺๐入蔚蓝无际的晴空。
杜甫的诗说：“明日隔山岳，世事两茫茫。”我们现在是：“今日隔山岳，世事两茫茫。”像在曼谷这次会面这样的奇迹，个ฐ人生中只能遇到次。这样的奇迹再也不会出现了。云天渺茫，人事无常，面之缘，实已难忘。我祝他健康长寿，再活上十年，二十年，或者更多的年。
在辨认方向方แ面我的能ม力本来就不强，何况现在来到的是个异国的陌生的大城市，而且只呆了天，曼谷对我还是团谜。现在下子来到了华侨崇圣大学新建的校舍中，参加十分隆重的开学大典。我懵懵懂懂，不辨东西南北，被人扶下了汽车，也不知道是什么เ时候进的校门，等到我抬眼观望时，已๐经快走到了大礼堂了。
神牛
但是，据我的观察，它们的日子也并不怎么好过。虽然没有人穿它们的鼻子，用绳子牵着走，稍有违抗，则挨上鞭，但是也没有人按时给它们喂食喂水。它们只好到处游荡，自己้谋食。看它们那种瘦骨嶙峋的样子，大概营养也并不好。而且它们虽然被认为是神牛，并没有长生不老之ใ道，它们的死亡率并不低。当我隔了二十年第二次访问加尔各答的时候，在同条大街上，我已๐经看不到เ当年那ว种十几头上百头牛在起的庞大的阵容了。只剩下零零落落的几头老牛徘徊在那里，寥若晨星，神牛的家族已๐经很不振了。看到这情景，我倒颇有些寂寞苍凉之感。但是神牛们大概还不懂ฦ什么牛口学对人口学而言，也不懂什么未来学，它们不会为21้世纪的牛口问题而担忧，这也算是种难得糊涂吧。
我脑海里有两个海德拉巴๒：个是二十七年以前的，个是今天的。
二十七年前的海德拉巴留给我的印象就只剩下了这点点。如果需要归纳下的话，我可以归纳为八个字：清新美妙，富丽ษ堂皇。
我真的做了夜莫卧儿的梦。第二天大早，我们就赶到泰姬ภ陵门外。门还没有开。院子里，大树下，弥漫着团雾气，掺杂着淡淡的花香。夜里下过雨，现在还没有晴开。我心里稍有懊ิ恼之意：泰姬ภ陵的真面目这次恐怕看不到了。
琼楼玉宇，高处不胜寒2๐
由á于克恩教授的介绍，我还认识了位瑞士银行家兼学者的萨拉赞r。他是位亿万富翁，但是颇็爱学问，对印度学尤其感兴趣，因此建立了个ฐ有相当规模的印度学图书馆，欢迎学者使用他的图书。大概就是由á于这个ฐ原因，克恩教授介绍我去拜访他。他住在巴塞尔，距弗里堡颇远。我辗转搭车，到了巴塞尔，克恩教授在那里等我。我们同拜访了萨拉赞，看了看他收藏的图书。在世界ศ花园中，有这样块印度学的园地，颇为难得。他请我们喝茶，吃点心。然后告辞出来，到个在中ณ国住过多年的牧师名叫热尔策r的家里去，他请我们吃晚饭。离开他家时已经比较晚了，赶到车站，打听，知道此时没有到弗里堡的直达通车。我没有法子，随便登上了辆车。反正瑞士是个极小的国家，上哪趟车都能ม到达目的地。但是，我初ม来乍到，对瑞士并不熟ງ悉。上了车以后，我不辨南北东西，晕头转向。车窗外片黑暗，什么都看不见。但是，我知道，那ว些旖旎到神奇程度的山林湖泊，仍然是存在的，也许比白天还更要美丽，只是人们看不到而已๐。车厢内则是灯火通明，笑语不绝。我自己仿佛变成了漫游奇境的爱丽ษ丝，不像是处在人的世界中。碰巧我邻๑座有位讲德语的中年男子，我连他的姓名国籍都没有来得及询问，便热烈地交谈起来，三言两ä语，仿佛就成了朋友。不知怎么来，我就讲到了弗里堡的沙利爱神甫已升任三省大主ว教。这下子仿佛踏了我那ว新朋友的脚鸡眼，他立刻兴奋起来，自称是新า教徒，对天主教破口大骂，简直是声震车顶。我什么教都不信，对天主ว教和新教更是个局外人。我无从发表意见。他见我并不反对，于是更为兴奋。火车在瑞士全国转了大半夜之后，终于在弗里堡站停了车。我不知道我那位新朋友是到哪里去。他定要跟我下车，走到个旅๓馆里，硬是要请我喝酒。我不能喝酒，但是盛情难却，陪他喝了几杯，已๐经颇有醉意，脑袋里糊里糊涂地不知怎样回到เ了房间，纳头便睡。醒了睁眼，