活，回头想，“我为什么要这样干呢？”你自己้也回不出究竟为什么เ。
诸位，凡是自己้说不出“为什么这样做‘的事，都是没有意思的生活。
反过来说，凡是自己้说得出“为ฦ什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。
生活的“为ฦ什么เ”，就是生活的意思。
人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那ว白熊天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那ว些言牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。个人做的事应该件件事问得出个“为什么เ”。
我为什么เ要干这个ฐ？为什么不干那个ฐ？回答得出，方แ才可算是个人的生活。
我们希望中国人都能ม做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为ฦ什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新า生活了。
诸位，千万不要说“为ฦ什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做件事，便问个ฐ为ฦ什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那ว么多的脂粉？为什么出棺材要用那ว么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么เ骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。
诸位，我们恭恭敬敬的请你们来试试这种新生活。
不可躲进小楼ä
本篇有两ä层意思：是表示我不赞成现在般有志青年所提倡，我所认为ฦ“个人主义的”新า生活。是提出我所主张的“非个人主义的”新生活，就是“社会的”新生活。
先说什么เ叫做“个人主义”。月二日夜就是我在天津讲演前晚，杜威博士在天津青年会讲演“真的与假的个人主义”，他说：个ฐ人主义有两种：假的个ฐ人主义——就是为我主ว义。他的性质是自私自利：只顾自己้的利益，不管群众的利益。
二真的个人主义——就是个性主义แ。他的特性有两种：是独立思想，不肯把别ี人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。
杜威先生极力反对前种假的个人主ว义，主ว张后种真的个人主义。这是我们都赞成的。但是他反对的那种自私自利的个人主义的害处，是大家都明白的。因为人多明白这种主ว义的害处，故他的危险究竟不很大。例如东方现在实行这种极端为我主ว义的“财主督军”，无论他们眼前怎样横行，究竟逃不了公论的怨恨，究竟不会受多数有志青年的崇拜。所以我们可以说这种主义的危险是很有限的。但是我觉得“个人主义”还有第三派，是很受人崇敬的，是格外危险的。这派是：三独善的个人主义，他的共同性质是：不满意于现社会，却又无可如何，只想跳出这个社会去寻种超出现社会的理想生活。
这个定义含有两ä部分：承认这个现社ุ会是没有法子挽救的了；二要想在现社会之外另寻种独善的理想生活。自有人类以来，这种个人主义的表现也不知有多少次了。简括说来，共有四种：宗教家的极乐国如佛家的净土，犹太人的伊甸园，别种宗教的天堂，天国，都属于这派。这种理想的原起，都由á于对现社会不满意。因为厌恶现社ุ会，故悬想那些无量寿，无量光的净土，不识不知，完全天趣的伊甸è园，只有快乐，毫无痛苦的天国。这种极乐国里所没有的，都是他们所厌恨的；有的，都是他们所梦想而不能得到เ的。
二神仙生活神仙的生活也是种悬想的超出现社会的生活。人世有疾病痛苦，神仙无病长生；人世愚昧无知，神仙能ม知过去未来；人生不自由á，神仙乘云邀游，来去自由。
三山林隐逸的生活前两ä种是完全出世的，他们的理想生活是悬想的，渺茫的出世生活。山林隐逸的生活虽然不是完全出世的，也是不满意干现社会的表示。他们不满意于当时的社会政治，却又无能为力，只得隐姓埋名，逃出这个ฐ恶浊社会去做他们自己้理想中的生活。他们不能“得君行道”，敌对于功名利禄，表示藐视的态度。他们痛恨富贵的人骄奢滛逸，故说富贵如同天上的浮云，如同脚下的破草鞋。他们痛恨社会上有许多不耕而食，不劳而得的“吃白阶级”，故自己้耕田锄地，自食其力。他们厌恶这污浊的社会，故实行他们理想中梅妻鹤子，渔蓑钓艇的洁净生活。
四近代的新村生活近代的新村运动，如十九世纪法国美国的理想农村，如现在日本日向的新村，照我的见解看起来，实在同山林隐逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隐逸是没有组织的，新村是有组织的：这是种不同。隐逸的生活是同世事完全隔绝的，故有“不知有汉，逞论魏晋”的理想；现在的新村的人能有赏玩r同的幸福，还能在村外著书出报：这又是种不同。但是这两种不同都是时代造成的，是偶然的，不是根本的区别。从