只有他。
不是寻常的，不是正常的。
真好啊，明明是陌生的城市，但是因为有你的存在，就变得像是家一样。
见她醒过来，程望戴上眼镜笑了笑：“饿了没有？带你出去吃东西。”
程望眼下有熬夜产生的青色眼圈，在白皙的皮肤上格外显眼，他把眼镜戴回去，笑着回答：“还好，大家都在熬夜，这学期课太多了。”
程望走的时候雨小了些，他打着一把黑色的伞，站在校门口跟程郁告别ี。
程郁抓住他的手，手指松松地勾住他的小指晃了晃：“哥哥，你就要走了吗？”
躲不过去了，程望点点头：“后天的票。”
好几个女生红着脸站在他面前，排队似的。
带着酒气的呼吸喷洒在程郁耳边:“待会儿叫凌朗送我回去……你自己搞不来。”
程望长得好看，一双桃花眼像是永远带着温和的笑意。有喜欢他的姑娘看到程望这么护着一个ฐ小女孩，自然按捺不住，过来找凌朗打听。
初中部放周假，程望翘了自习带程郁出门买衣服和日用品。
林芳中午不回家，也不给程郁留钱，好像忘了这个小姑娘的存在一样。
程郁不爱说话，她长得干瘦，头发因为长久的营养不良而泛出不健康的枯黄，怯生生都拽着他的上衣下摆一步一跟，不敢凑近广场上的同龄人。
她咬着牙闭上了眼。
夜里程镜堂带着她去找了胡同口的王婆子，夫妻两人惴惴不安地看着王婆子搭在她手腕上的那ว只手。
少了一个年级的学生，校门口的饭馆儿里显得有些冷清。张芸小心地碰了碰程望拆掉石膏的胳膊，还是有些担心地询问：“不会有后遗症吧？”
程望索性直接站起身来，大幅度地挥了挥手。张芸连忙拉他坐下，无奈地笑：“你这孩子。”
又嘱咐他：“老师知道你是好孩子，有责任和义务去救人……但是以后也要多为程郁想想。”她看了一眼身边的小姑娘，无奈地叹了口气：“她也只有你了。”
程郁仍然是埋头吃饭的姿势，可是细瘦的手指紧紧ู地捏着筷子，像是定格了一样，听到程望回的那ว声“好”，才像是被打开开关，重新动了起来。
张芸看在眼里，想起她刚知道程望出事儿时面无人色的慌张，一时间也不忍心再提。她是真心疼这两个ฐ孩子，可毕竟她只是一个老师，不好多说什么。只好在分别的时候嘱咐他们有什么困难给自己打电话。
列车驶离这个城市，程郁靠在程望肩头，呼吸声清浅。
她睡着了。
程望想起自己带她去读中ณ学的时候，程郁坐在窗边，一直看着窗外，带着对外面世界的好奇和惶恐，紧紧地抓着自己的衣角。
又想起她自己一个ฐ人，风尘仆仆地奔赴陌生的城市，带着对他的担心和焦虑，奔赴一个未知的未来。
而现在，她终于可以放下心来，在他身边安稳的睡着了。
到站的时候是下午，日光正盛，程郁伸了个懒腰，脚步轻快地往前走。
程望无意识的在原地站定，看着她的背影。
他能感觉到，随着远离那ว个城市，程郁身上某些无形的枷锁正在一点点碎裂开来。
夏天的风从她身边吹过，带着灼人的热度和温柔的力量，把她周身的壳子小心翼翼地敲开了一个裂缝。
她正在向这个年龄应该成为的样子靠拢。
这让他恍惚间觉得，这真是有生以来最好的夏天了。
他迟迟没有跟上来，程郁停下了脚๐步，有些疑惑地回头看向他：“哥哥，你在发什么呆？”
她皱着鼻子冲程望伸出了手：“回家呀。”
前方有即使是租住，但切切实实只属于他们两个人的“家”。
程望笑了，他快步走过去，牵起了程郁的手。
他想错了。
他们会有更好的——
更好的夏天，和更好的一生。