我默默捂住滚烫的脸，他为什么เ突然变得这么可爱。
话是这样说，但之后只要一到饭点，他就会放下手头的事，摇铃叫仆人送餐。
我看见他散完了步，回到木屋，随手把大衣挂在衣架上，坐下来开始写曲子，直到深夜才想起吃饭。有时候，他会兴起雕一些小木雕，无一例外都是克里斯汀。每到这时，我就会生一阵闷气，之所以是一阵，是因为就算生久了，他也看不到，干脆不生了。
心脏“咚咚”重跳了两下，我看见地上摊着几张还未写完的乐谱，其中一张音符被钢笔浸开了大片的墨渍，似乎是作曲的人突然体力不支，无法控制手中的笔，笔尖在纸上长时间停留所致。
事情陷入进退两难的境地。空气有些凝固。随着僵持的时间变长，他的情绪也有了明显的变化：一开始他的双臂还能好整以暇地抱在胸前，几分钟็后，他眉头微皱，右手手肘搁在了嵌入石墙的琴身上，又过了几分钟，他喉结不耐地滑动了一下，眼神就像迟迟捕不到猎物的猛兽般，变得焦躁起来。
脸颊很烫，耳根已๐经红透。气氛逐渐染上暧昧的颜色。我假装不在意地把裙ำ子踢到一边，开始拆裙环和臀垫，可是越拆越燥热。
不等我走上前仔细察看，下一秒，整个剧ຕ厅的灯光都亮了起来。前排有观众露出诧异的神色，仿佛看到了什么不可思议的东西。我一头雾水地环顾了一圈，什么也没看见。
大提琴手和小提琴手纷纷放下琴弓，开始用手指拨弦。这不是主流的演奏方แ式，却奏出了最辉煌、最震撼、最难以想象的乐่声，像山一般巍峨的浪潮，从海平线平移而来，带着无法形容的浩é大力量，撞碎在嶙峋的礁石上。
谁也帮不了他。他只能靠自己。
驯兽师不以为ฦ然地踹了一下他的肩膀：“再磨蹭，信不信绳子也没收。”
这一刻，我突然明白了他之前的所有异样，包括他为什么会情绪失控，为什么会那样焦躁亢奋。因为ฦ此时，我和他的心情，是一样的。
一、懒床
与此同时，伴奏渐弱，小提琴手们整齐地连用数十个尖利的跳弓。
他一动不动地注视着我，上前一步。或许是角度问题，或许是光线不对，这一刻，他的眼睛形状发生了巨大的变化，不再美丽，不再优雅，是野兽被利ำ剑刺破伪装，暴露出骷髅般可怖的眼洞。
漫长的前奏过后，伴舞退到舞台的后方。我展开折扇，挡住半边脸，一掀裙摆，绷直脚尖走了出去。台下的观众仍处于震惊的状态，眼若铜铃，像是根本没意识到เ已是另一部ຖ歌剧ຕ。
“可怜的未婚夫，被仇家谋害，失去田产与容貌。”
场面一片混乱，气氛是一根紧绷到เ极点、快要断ษ掉的弦——
所有人都满脸错愕地看着他。
少女看见他后，万分激动地唱出一首咏叹调，原来这个黑袍男ç子就是魔鬼。这段唱词先不说歌词如何，首先旋律就十分美妙。金发越发沉默，反倒是不懂音乐的棕发，莽撞地点评道：“这个幽灵是不是分不清宣叙调与咏叹调的区别？明明是咏叹调，却夹带着宣叙调的唱段。”
金发顾及好友的面子，没有继续说下去，我却明白了：“无休止的旋๙律”指的是宣叙调与咏叹调合二为一，这个手法最早起源于谁，不好说，但在巴๒赫的时代就有了，后来在作曲家瓦格纳的手中，也得到了延续和发扬。是一种颇็受争议的创作手法。
白鞋出现的时间，是在我被人送回剧院之后……也就是说，那天送我回来的人，其实是魅影？
疑ທ问一个ฐ接着一个，是冉冉白雾中若隐若现的烛台轮廓，我闭上眼，似乎抓住了什么เ，似乎又一无所获。