2012年夏，华夏国江口市。
晨光洒落，沉寂了一夜的城市又渐渐喧嚣起来。
不足二十平米的房间里，张若晨佝偻着身子，坐在一块廉价压型板搭建的简易工作台前，两眼盯着显示屏，对已๐经写完的程序进行着修改。
这是位于郊区的一所老式住宅楼的顶层房间，一到夏天就热得要命。空调是有的，但因为太过耗电å而没有启用，降温工具只是个有些旧ງ的摇头风扇，转起来发出吱吱的响声。再加上电脑แ机箱风扇的声音，构成了一曲低沉烦闷的调子。
起始编程工作他凌晨就完成了，程序调试却一直不顺利ำ，总是出现这样那样的问题。成功似乎就在眼前，却总是触摸不到，简直让人抓狂。
时间在不知不觉中流逝。随着太阳升高，屋内的温度进一步攀升。风扇送出湿热的风，吹在他裸露的脊背上，已经起不到太多的降温效果。渗出皮肤的汗水汇聚在一起，缓缓流下，宛若一条条扭曲的蚯蚓。
桌上的手机响起，张若晨看了一眼号码，站起来振作了一下激ng神，然后接通了电话。
“妈，嗯，我挺好的。”
“哦，我刚起来。昨晚和几个朋友一起看球赛，睡得比较晚，这不是星期天嘛！”
“我爸这几天身体怎么样？”
“这个不用担心，不是还有我呢吗？钱不是问题！”
“赔偿判决下来了？太好了！”
“嗯，你放心，我会注意身体的。烟抽得不多，酒也不怎么喝，能吃能ม睡，最近又胖了点。”
“你们都放心吧，我都三十几岁的人了，能照顾好自己้。”
“对象？哎，没碰到合适的，这个急也没用啊。”
“嗯，过年的时候要是不忙，我就早些回家。”
挂了电å话，张若晨点起一支烟，看着窗外远处那ว些由摩天大楼构成的城市天际线，怔怔地有些出神。
母亲似乎总是能ม够轻易听出自己้话语中透出的疲惫，但愿她没有想得太多，不会因此而cນāo心。父亲的身体，恐怕不如母亲所说得那ว样好。早些年的牢狱之灾，严重损害了父亲身体的健康。赔偿判决，这算是迟来的正义แ吗？十七万的赔偿金，对父亲的病情来说，无异于杯水车薪。但有总比没有要好吧？
回到工作台前坐下，张若晨将烟掐熄在泡面盒子里，里面的烟蒂已经堆出尖来，少说也有一百多个。揉了揉有些僵硬的脸，发觉下巴上的胡茬子已๐经长了挺长，似乎熬夜的时候胡子总是长得比较快。
从周五晚上到现在，张若晨已经连续工ื作了将近四十个小时。但哪怕身体、大脑再疲惫，也要坚持下去。身为家中ณ的独子，在家中ณ困难的时候，自然而且必须要承担更多的责任。
直到暮色降临ภ，他的工作仍然没有完成。
作为一个ฐ程序员，或许最大的悲剧就是调试的时间总是比编程的时间漫长得多。张若晨心中ณ苦笑想着，匆匆吃了一碗泡面，再度沉浸ฤ于工作中。
按预定计划ฐ，必须在夜晚到เ来之前结束手头的事情，这样才能有时间休息，不至于明天上班完全没有激ng神。工作和兼职，一个ฐ都不能少。
也不知过了多久，张若晨的意识开始模糊，终于支撑不住趴倒在工作台上。昏迷前转过一个念头，若非年少时的不经事和放纵逃避，今ri大概ฐ也不必这般辛苦。
窗外远处的大都会灯光璀璨，这个ฐ全国最著名的经济特区，造就了无数奇迹的城市，不会在意市郊旧楼ä里一个ฐ为生活搏命之ใ人的状况。
因为太过微不足道。
……
……
咚！咚！咚！
擂鼓一般的响动，将张若晨惊醒过来。他抬起头，看到了一张神色不善的脸。这张中年人的面孔有一点眼熟ງ，急切之间却想不起来是谁。
“我看你也答不下去了，既ຂ然这么เ喜欢睡觉，就回家睡去吧！”中年人cāo着一口带有老家秦州口音的普通话怒斥道。
张若晨一个激灵直起了身子，惊讶地发现趴着的地方并不是压型板搭的简易工作台，而是一张黑色桌面的课桌。茫然四顾之下，见置身所在已๐经不是那间狭小逼仄的租房，而是一间宽敞明亮的教室。
约摸二十多个十七、八岁的学生坐于其中ณ，同排两人之ใ间都留下一个空位，似乎在进行一场考试。很多学生正看着他，脸上神色各异，还有几个ฐ人则在趁机传小纸条。这些面孔同样有些眼熟，只是似乎不应该这样稚嫩。
他这副迷迷糊糊东张西望的模样，越发激怒了中年人。
“梆”地一声，中ณ年人的手重重敲在桌上，喝道：“站起来！”夺过张若晨桌上的试卷，抬手朝门一指，“出去！”
这是怎么了？到底发生了什么？张若晨脑中ณ一片混沌，却下意识地站了起来，似乎受到一股莫名力量的驱使，拿起桌上的钢笔朝外走去。
走到门口时，他看到旁้边黑板的右上角，一块尺许大的空间上写着两行字：“今天是1้996年8๖月11r