〃想不成的。〃我说。
看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，y光转成蒙陇不清的奇异s调。过了一会，〃海鹤〃不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很慷意似地伸伸懒腰睡觉。
〃常有的事。〃我说。〃这种电影就是为ฦ这种目的而制ๆ作的。〃
〃怎会呢？〃我笑看说。〃谁也不会喜欢那种午餐的，不得已才吃它的。〃
〃嗯哼。〃我说。
〃每下一次两，天气就渐渐燮冷。不知不觉就下雪了。〃她说。〃从r本海ร飘来的云在这一带降下许多雪，又再穿过对面海去。〃
〃你太悲观了，〃我说，〃在黑夜、噩梦、死人的力量前面太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。〃
〃那个ฐ年龄的女孩谁都写的。〃直子哧哧笑道，〃怎么เ突然想起这个ฐ来了？〃
〃我点弹《挪威的森林》时，往这里投一百元钱，这是规矩。〃直子说，〃因为我最喜欢这支曲，才特意这么เ做的，表示打心眼里喜欢。〃
〃请去主ว楼，找石田先生。〃门卫说，〃沿这条林中路一直往前，有个转盘式j叉路口。左数第二条……记住了么，走左ุ数第二条路，不远就是一座旧fqxs建筑，从那ว里往右再穿过一片树林，有一座钢๐筋混凝土大楼，那ว就是主楼。一路都有指示ิ牌，想必不至于走丢的。〃
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累็的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃这么说你也没有理想罗？〃
〃喂！渡边，有什么不对吗？〃他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。〃我脸上沾了东西吗？〃
〃不过倒真看不出来哩！〃我说。
不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电影里象徵的画面，不断地在我脑แ海ร中浮现。那ว风景执拗地〃踢〃着我脑中ณ的某一个部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚便会有回音。但恐怕过不了多久ื回音也