“你和你姐姐其实长得一模一样。你现在的年龄已经超过你姐姐死的时候了，你越来越像她。不过，我一次也没有想把你当作你姐姐。你就是你，你是我的妻子。请你不要再去想她，安心作我的妻子吧！
日本动员学生上前线，矢村差点儿就要被拉上战场的时候，战争结束了，一复学，矢村就狂热地开始了登山活动，仿佛想把战争期间失去的青春弥补回来。
夜，雾夜。浓雾将黑暗中的万物搅成一团，一切都显得那么朦胧，那么เ神秘莫测。雾还在不停地飘散，伸手不见五指。
“你们这些家伙，别急着去死！不管指挥所那帮家伙说什么，如果飞机出了故障或者天气情况不好。你们就只管飞回来，多少次都没有关系！既然已๐经加入了特别攻击队，早晚总有一死，但决不必急着去死。
有实战经验的人可不像那些只会在国内发号施ๅ令的上层人物。他们不会去宣扬歇斯底里的精神至上论，而是以冷静的目光注视着战争。
迫水的哲学是：军人以服从命令为ฦ天职，决不能ม乱发议论，到เ时候唯能自主ว的就是选择死亡的最什时机和地：、，就是他在实战中悟到เ的心得。
特别攻击基地的夜晚相当安静，虽然也有人酗酒滋事，但那ว吵闹声却被四周的寂静重重包围着，不会扩散漫延。一旦ຆ出击。必死无疑ທ。直接面对死亡的人想要借助酒的力量，在一瞬间消除其对死亡的恐惧和对生存的留恋，但其结果却还是无法把目光从死亡上面移开。
在没有电灯的兵营里，人们点燃用菠萝罐头盒做的煤ศ油灯。有的在写信，有的则ท只是呆呆地望着自己้在墙上不停晃动的影子。
迫水中尉正在写着什么，这种情况是比较少见的。迄今为止。矢吹还从来没有见过他写信。迫水也没有讲过他家里的事情。他身上散发着孤独的气氛，似乎ๆ他是在举目无亲的情况下。才子然一身投军的。
“中尉先生。您写信可真是不多见呀！
矢吹朝迫水搭话道。迫水脸上露出了一副不好意思的表情。就好像是小孩子在调皮捣蛋时被人发现了似的。
“这可不是信呀！
“那……”
矢吹本想问是不是遗书，但又犹豫了。分配到这里来的人早已๐都写了遗书。有的人是把家信当遗书，有的人则ท另外单写遗书。
迫水虽然不是纯粹的神风敢死队员，但是他曾多次从鬼门关逃得了性命，这是那些学生兵出身的速成神风敢死队员所无法相比的。看来，没有必要现在再重写遗书。
“这是一首诗！