“我是被你捡着的只伤兔子啊,你那ว怜乎ๆ劲儿过去,也就随手地扔哩。”
屋里片死寂。但两个人的眼睛都睁着;眼球不时地轱辘下,那ว翻动的感觉,好像双方都能感觉得到เ。
女人的吟唱也停顿ู下来,“怎么了,往天的劲儿呢?”女人烦怒地说。
第五章
“我自己个儿。”
翁上元和刘淑芳收工回来,看到翁大元很老实地坐在毡垫上,盯着那群不动的蚂蚁。
在二十世纪中国,般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长,这句话尽管带有些许宿命色彩,却在定程度上表述出命运的深味。真正令人敬佩的不是历史的掌握者,而是个人的发现者——那些看得见自己้的身影的人,定有双不同寻常的眼睛,可以让被岁月催眠了的知觉尽早ຉ苏醒过来——是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅,是在锐利ำ的痛苦中ณ绽放成最美丽花朵的萧红,是把血雨腥风断ษ然关在窗外的沈从文,是在光怪陆离的碎片似的梦魇中ณ触摸岁月肌肤的余华是那些在深夜里拒绝睡眠的眼睛,发现历史的远景里浮现出来的不是冰冷的石头,而是鲜ຒ润的血肉人心。
抬棺的人开始往墓地走。按老例,死者的未亡人不能ม随棺到墓地去;但人们已๐拦不住绝死的谢亭云,她必须ี随她的息元到墓地去。她已๐哭得失了嗓,双眼翻出了眼白;两个ฐ婆娘架着她,口涎ๆ路滴零,绵软的腿,在土地上,划出长长的道印痕。
股寒风吹过,卷起道浮ด尘。
谢亭云用衣袖拭去青石墓碑上的土,问翁送元:
“支书,我贫农的丈夫也死了,您说,我算个啥?”
翁送元怔,他没听出谢亭云话里的含意,“算啥,这是命。”
“我不是说我的苦命,我是说咱当过地主ว婆,这次该算什么婆?”
翁送元明白了,“你什么婆也不是,是咱的弟媳妇,是咱的大妹子。”说罢,他哽咽起来。翁送元真动情了。
翁家的男人在她翁家的男人死了之ใ后,终于承认了她,她感到เ了股刺心的悲凄。她跪在翁息元的坟前,清泪涟涟涌如潮——
“息元,我又成了寡妇了。”
七
切都已过去,后岭很快恢复了平静。
翁送元有些心灰意冷。在后岭,他无所作为ฦ;在这个ฐ偏僻的穷地方,他也无法有所作为。这既是他的性格决定的,也是他的命运决定的。命运给了他这种时势,这种机遇,而不是另种时势,另种机遇,他无从选择。走火的枪,可以使他成为功臣;走火的运动,却不能使他成为有用的人。他感到了悲哀。