凯瑞在山城，无数次想象自己住在半山腰，栋孤零零的小木屋里。这异乡的小木屋，没有人会来敲门。她的门敞开与关闭都没有关系。没有人认识她。她完全可以像个年轻的农妇样，在菜圃和花园里施肥剪ຘ枝，或者在小木屋里读书写字。那ว种静悄悄的田园生活，是她向往已๐久的隐居生活。她始终认为ฦ只有这种隐居生活，心灵才能ม达到真正的安宁。而真正安宁的心灵，是需要内心力量的。
凯瑞并不赞同干家务活是小女人的说法。她曾看过部ຖ好莱坞早ຉ期女性主ว义แ影片小妇人。小妇人描写牧师马齐先生参加了南北战争，马齐太太带着四个ฐ女儿过着清贫的生活。但马齐太太不愿意做个平庸的妇人。她以坚强乐观的生活态度对待拮据平淡的人生。以爱心教导四个ฐ女儿，在清贫中保持独立自尊谦虚的品格。电å影中有这样个场景：马齐太太坐在椅子上手捧书卷，四个女儿绕膝在她身边，脸上个ฐ个露出祥和而幸福的微笑。凯瑞想那种相亲相爱幸福美妙的感受，是马齐太太发着莹光的母性本质。
阿芒此刻๑在蒙蒙细雨中ณ，款款而行。他的头发已๐被雨淋得湿漉漉的。他的裤ไ腿也因脚๐底溅起的积水，湿了大块。脾气不太好的阿芒，这会儿阴沉着脸，像某个军区巡逻的士兵。其实他长这么大，从没有巡ำ过逻。现在他是在去徐赛玲父母家的路上，为ฦ了按时出现在餐桌前，他大早就出门了。他没有与徐赛玲起去的原因，是因为ฦ徐赛玲早天就带着女儿回娘家了。
如今大家都在想着法子赚钱，阿芒也想赚钱。他除了多教课，还曾经帮过个ฐ公司拉业务搞设计。有时还出差ๆ做空中飞人。他觉得那ว样的生活很酷，很刺激。尤其到了某个城市，走在大街上都是陌生人。然后到เ宾馆住宿，宾馆里的电å冰箱内总是放满了食物。他会把它们吃个精光，然后再将自己从外面买来的食物塞进去。到เ了晚上，他会花两个ฐ小时泡在浴缸里。他觉得泡浴缸并不只有女人喜欢，男人甚至比女人更喜欢。只是泡的方แ式不同，女人往往是欣赏自己的肉体，而男人泡在浴缸里，是种休息抑或是种思考。
父亲与漫画ฑ家，都知道可可叔父虽然喝多了，但并没有醉。他们不禁被他与西西弗斯ั样的艺术精神而感动，也被他认死理不开窍的艺术家脾ຆ气而折服。至于他心爱的小情人，他们始终认为ฦ并非可可叔父的真正知音，也许仅仅只是个性伴侣而已。
图书馆是安静的。它是很多人心里的个象征，也是人们艰苦阅读和随意抒写的个缩影。古往今来形形色色的记事，在静默中簇拥着，成为图书馆的日常情景。余叶工ื作在此情景中ณ，就像置身在处心智的迷宫，处美不胜收的福地。
灵之ใ舞王岳