九三年六月十六日自北平
汝摩二月二十四日
你身体怎样，昨天早ຉ起了不太累吗？冷东西千万少吃，多多保重，省得我在外提心吊胆的！
昨天没有寄信，今天又到此时晚上才写。我希望这次发信后，就可以决定行期，至多再写次上船就走。方แ才我们家老小，爸妈小欢1都来了。老金有电报说幼仪二十以前动身，那至早ຉ后天可到，她到我就可以走，所以我现在只眼巴巴的盼她来，这闷得死人，这样的日子。今天我去与张君劢2谈了上半天连着吃饭。下午又在栈里无聊，人来邀我看戏什么เ都回绝。方แ之老高忽然进我房来，穿身军服，大皮帽子，好不神气。他说南边住了五个月，主人给了百块钱，在战期内跑来跑去吃了不少的苦。心里真想回去，又说不出口。他说老太太叫他有什么写信去，但又说不上什么所以也没写。受3，又回无锡去了。新近才算把那ว买军火上当的场官司了结。还算好，没有赔钱。差事名目换了，本来是顾ุ问，现在改了谘议，薪水还是照ั旧三百。按老高的口气，是算不得意的。他后天从无锡回来，我倒想去看他次，你说好否？钱昌照4๒我在火车里碰着；他穿了身衣服，修饰得像新郎官似的，依旧ງ是那满面笑容。我问起他最近的“计划”，他说他决意再读书；孙传芳请他他不去，他决意再拜老师念老书。现在瞒了家里在上海ร江湾租了个ฐ花园，预ไ备“闭户三年”，不能ม算没有志气，这孩子！但我每回见他总觉得有些好笑，你觉不觉得？不知不觉尽说了旁้人的事情。妈坐在我对面，似乎要与我说话的样子。我得赶快把信寄出，动身前至少还有两ä次信。眉眉，你等着我吧，相见不远了，不该欢慰吗？
“你看，他们就是这个路道！”
唉，再见吧！
—r
1小热昏，江浙带民间的种曲艺样式。
如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓，我们的灵魂里不会有惭愧或侮恨的啮痕。人生自生至死，如勃兰恩德的比喻，真是大队的旅๓客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿ู，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕。
想来这做人真是奥妙。我信我们的生活至少是复性的。看得见，觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有种生活，跟着知识的开豁逐渐胚胎成形活动，最后支配前种的生活比是我们投在地上的身影，跟着光亮的增加渐渐由模糊化成清晰，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在，你动它跟着动，你不动它跟着不动。在实际生活的匆遽中，我们不易辨认另种无形的生活的并存，正如我们在阴地里不见我们的影子；但到了某时候某境地忽的发见了它，