床与窗隔着大概箱子那么宽的距离，窗的样式也很古旧ງ，是上了绿漆的推窗，和窗子垂直的那面墙前，是一张缝纫机，只不过缝纫的机器消失不见，桌上摆着一台便携式笔记本，一个ฐ笔筒和一沓看起来有些纷乱的纸，没有镇纸，竹制的笔筒就是最好的镇纸。
许樾突然开口：“你想不想养长发？”
大抵是男孩子的共通优点，洗澡快到เ难以置信，言午堪堪整理好自己的换洗衣物，许樾就已经推开浴室门走出来。
言午莞尔，“那ว些原因，和你脸上的口罩也有关系吗？”
“哦？谢谢夸奖。吃好我们就出去买点东西吧。”
“许是母亲的姓，我随父姓为ฦ言。话说，许先生要去哪？”言午语气淡淡。
凉。言午反应过来。却炽热。
等菜都上桌，差ๆ不多是十一点半的时间，两人对面坐着，开始解决美食。
餐桌是一个战场，各种意义上的。
言午开口说道：“我看到เ主ว任给我发的信息了，她让我尽快结束，下周三就要回去了，还是带着稿回去，杀了我吧。”
许樾顿了会筷子，“那还有一周多两ä天的时间，估计我那时候也差不多可以回去了，要是早ຉ的话，回了A城还请言小姐继续包养我，我会努力做饭的。”
言午似乎ๆ是在思考这件事的可能性，“你说得对，我现在应该尽量利用，不是，尽量珍惜你还在的时间，那……这段时间的饭菜都交给你啦。不过我明早ຉ就要开始早起了，卑微的上班族。”
许樾轻笑，“好啊，那ว早上我们一起去买菜吧，也不用赶早和叔叔阿姨ถ们抢，大概每天十点去就很好，你觉得呢？”
言午点头，“我是没关系，你没事吗？”
许樾知道对方在担心什么เ，“你觉得我像是火到เ菜市场的叔叔阿姨ถ辈都能ม认识的程度吗？话说你的稿子，有什么เ我可以帮得上忙的地方แ吗？”
言午闻言，神秘一笑，“过几天你就知道了。”
饭后最好的消化运动就是洗碗，一人洗，一人清。
然后就是抱着冰西瓜，坐在沙发上，开始悠闲的下午时光。当然，是许樾悠闲的下午时光，在许樾看着电影的时候，言午只能抱着她的电脑拼命码字。
空调机的声响，电影的对白，敲键盘的声音，融合到一起，混进了冰镇的西瓜里，被人用勺子挖出来，细心地去籽，再放到เ另一个人嘴里。
直到太阳的告别。
言午合上电å脑แ，似是摆脱了什么猛兽，“啊啊，我要饿死了，许樾。”
“hihi，言