公共汽车在这儿，在两ä个运动间一动不动，停在这两扇门之间：一切从一扇门进，一切从另一扇门逃。它用自己的躯体刮擦大地的形状，磨蹭所有的土丘，进入所有的凹地。这个嘛，就是了解世界。人在世界各地开了这些沥青和砾石的槽，以使森林和山脉ำ断裂ฐ。公共汽车穿越田野、河流、丘陵。大路没有尽头。它从中ณ心即灾难生的地点出，一直前进，分叉，绕圈，上上下下。有一天，它在令人目眩的火山口中央诞生，从此再无宁日。有时它拍打一座陡峭的山，于是就得一道弯一道弯地开始往上爬。接着有个山口，还有白雪、灰云，它从另一侧下山。还有些时候，它遇到一望无际的高草，便径直冲向地平线。白天，布满水坑的大路亮闪闪的，在热气中颤抖。夜里，它从黑暗深处冒出来，四处打着动来动去的灯光标识。公共汽车像条船似的在上面漂浮，运送一车睡熟ງ的人。
公共汽车的动机轰鸣着，继续吞噬疏松的土地。风景不时侧重于左边，乘客们全都俯身车外。或者侧重于右边。司机坐在大玻璃窗前转动方向盘，变，踩踏板；大家只看见他厚实的背、脖颈่、戴顶脏ู鸭舌帽的脑袋，和在方向盘上分开的多毛的双臂。山峦、房屋、树丛以令人目眩的度径直朝他涌来，但到了最后一刻，奇迹般地，它们分开了，沿着壳体滑行，朝后隐去。这类似于一个铁和玻璃的泡，穿过海带林没完没了地上升。有一天，也许泡会升到表面，在阳光下爆裂ฐ。一个从深达八千多米的淤泥中冒出来的泡，渐渐走向露天。
“哎！喂！你去吗？”
既然必须藏在字眼后面，在名字、奥冈们、卡拉韦洛们、普里马、坝后面忘记自我，既然离开时必须留下这个痕迹，那么一切手段都是好的。所有的书都是真实的，只需明白它们想讲什么。我可以用一千种不同的方式开始写，可以更换每个句子里的每个词，可以仅仅在一张纸片上画个图，或用红墨水写一个ฐ词：
谁要的石棺？是谁明了金字塔，把人深埋于无定形的土里？不是我，我对你们誓不是我。我在我的囚室里出生，在那儿生活。我想砸烂纸墙的那一天，我知道了它隐藏着什么：我的指甲被石头碰断。
在那里，
板
“是的，我知道，的确，他帮过我大忙，我想自杀那会儿。现在这看上去很傻，真的。我作了准备，想进到浴缸里，放上很热的水，自溺而亡。”
街上尽是名字，到เ处都是。它们在门的上方、透明的橱窗上闪烁，在昏暗房间的深处闪闪亮，不停地明明灭灭，展示自己，挂在纸板上，雕在马口铁上，染成血红色，贴在墙上、门上、人行道上。偶尔，一架飞机划ฐ过天空，留下一道细细的白烟