二、凝聚。
为了回忆，他一度点了一支烟。但当他刚吐出第一口烟的时候，司机便扭过头叫道：
旅行日复一日。人们在地下挖隧道已有数月。可总有房屋、浅褐色的墙、花园、在风中ณ摇曳的树。有时路过一个小村庄，水泥平屋顶ะ上站满了人。脸庞掠过公共汽车的金属板，表情凝滞，立刻๑被人忘记。一名戴贝雷帽的男子，一个两ä眼深陷的胖女人，一位灰瘦女子，一位戴眼镜的女子，一个ฐ正在抽烟的男ç孩，一名张着嘴的警察，但他说的话进不了壳体内。一组组照片朝后飘散，被风吹走。
还打着手势，抡圆胳膊，跺着脚。
香烟
而窗户，又是你们。你们，窗户。置于墙上的美丽罗网，幌子，假象；一位天才的艺术家，一个撒弥天大谎的人，在混凝土表面画上了窗户。玻璃屏障的另一边，我看见颤动的树、水滴、光线、我感觉不到，但看得见它们，清楚、清澈、轻盈，仿佛它们只为我存在。我见它们离得那样近，只要伸出手指就能扯下树叶，抹去水滴和亮晶晶的灰尘。我看见它们。我数着尖头草、纤维、籽粒。我透过放大镜看见它们。我看见它们。而它们把我忘了。
凭依着电视天线
煤气
“这大概ฐ不容易——在浴缸里淹死？”
“加德士？”
绿草，黄草！
很高兴用不着大惊小怪。
那么我，我有什么เ要说的？卡洛斯、奥冈、露西，这难道不是一码事？我，我不谈问题吗？我为人写作，还是为苍蝇写作？
《逃之书》，好，同意。但逃的时候，我会不会不时转过身来，只瞅那么เ一眼，看看我是否走得太快，人们是否跟得上我？嗯？
这期间……人们翻山涉แ水，穿越灰色的平原，而现在是这座在海ร边伸展的大城市。一座水泥城，平坦，白色，街道笔直。这是在意大利、南斯拉夫，或土耳其。这是在一九一二年，或一九六七年，或一九九九年。人们无法知道。也许这是一座不真实的城，不过是浩é瀚荒漠上的海市蜃楼。
年轻人在城市的街道上走，但不知要去哪儿。他跟随纵横交错的街道，横穿马路，顺着人行道走。他注视陌生人的面孔，经过乞丐们蹲着的昏暗拱廊。在一家开门营业的商店前，陈列ต着色彩鲜艳的照片。照ั的是博斯ั普鲁斯海ร峡、雅典卫城，或克尔克岛。年轻人买了几张，在背面写上：
祝好！
h
然后把它们邮寄出去。