读《梦溪笔谈》，有“封驳”二字让我印象极深。宋时设有银台司，其管辖的门下省，有项ำ重要职责，就是封驳。所谓封驳，就是把皇上不适宜的诏令封还，把大臣有错误的奏章驳回。依民间戏台上的说法，皇上可是金口玉牙，怎么เ可以把皇上的诏书打回去呢？其实宋代皇上虽乾ດ纲独断，亦有钳制ๆ之ใ规。我却听一位县委书记讲过一件真事，同古制大异其趣。曾有一位高级官员，好穿白衣白裤白皮鞋。一日，此白衣官员到县里视察，双手插在裤ไ口袋，身子一摇一晃的。视察工ื厂，县委书记才汇报几句，白衣官员就摇头说：不行不行，这比德国西门子差远了；视察养鸡场，县委书记才汇报几句，白衣官员又大摇其头说：不行不行，这比我在日本看的那个养鸡场差远了；县委书记汇报稻田养鱼，白衣官员问：你们全县多少稻田à？县委书记汇报：早ຉ稻九十八万多亩，晚稻一百一十多万亩。白衣官员马上批评：早ຉ稻为ฦ什么差ๆ十多万亩？你们工ื作没做好嘛ใ！县委书记只得汇报：那十多万亩是晚稻秧田à。白衣官员又问：稻田养鱼有什么เ好处？县委书记汇报：可多一项收入。白衣官员听了高兴：那ว很好嘛ใ！你们县里有多少稻田à养鱼？县委书记回道：十万多亩。白衣官员马上批评：不行不行，你们起码要搞到九十万亩。县委书记见白衣官员很不高兴了，只好答应认真做好稻田养鱼。县委书记对我苦笑说：他懂ฦ个屁，哪有那ว么多水可供稻田养鱼？保证十多万亩就很不错了。我同这位县委书记开玩笑：他拿你们县里的企业同德国、日本比，你不知道把他同美国总统比？县委书记笑道：哪敢啊！不要命了？如此，还能“封驳”吗？
我尚未出生，父亲就“因言获罪”家庭陷入水深火热。我兄弟姐妹又多，父母肩上的担子很重，很难有好的心情。父亲面色本来就黑，常年不开笑脸，很是怕人。孩子们的耳边时常充斥ม着咒死声。“老子打死你！”“你想死啊！”“吃了你去死！”“哭个死啊你！”但听着父母的咒死声，我是麻木的。我从小怕死的原因，既不是眼见着别ี人的死亡，也不是耳边充斥ม着咒死声。恐惧死亡似乎是与生俱来的，只是这种恐惧来得太早ຉ，纠缠得太深。我很小就开始失眠，躺在床上不免胡思乱想，经常会想到เ自己死了怎么เ办？我想自己死了就永远见不到เ父母兄弟了，我在这个ฐ世界上就永远不存在了，今后世上还会发生很多事情我都不知道了。想着想着，我根本不知道自己还没有死，还躺在黑夜里。我只看见自己躺在中堂的案板上，穿着小小的寿衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都围着我嚎啕大哭。依着乡俗，小孩子死了不会享用棺木