引言：一束光穿过狭缝，可以投射出一排平行的光斑。这些平行的光斑，正是故事的。
正文：二月十四，夜，叶川ษ离开了家。
天未亮，雾未散，月正高。除了偶尔有一两只睡醒了的公鸡，轻轻的哼哼两声，这山里面就只剩下山风搅动山林的声音了，哗啦，哗啦啦……
声音不是很大，但是男孩醒了。下床，穿衣，掌灯。淘米，下锅，打着火，朝黑黑的锅洞里面塞了几把草。做完这些，他就靠在背后的枯柴上，闭上眼睛去想事情。
娘亲去世了，不知道得的是什么病，咳嗽，只是咳嗽ณ，一直咳嗽ณ，直到咳的下不了床。山里面的土大夫开的土药治不好，山外面的杨大夫据说不愿意进山，后来娘亲也不愿花钱吃药看大夫了，竟一直熬着。附近的邻居不知从哪听说这病或许会传染，也不再怎么来看望了。就这么生熬了一个多月，五天前的夜，娘亲停止了咳嗽ณ，也停止了呼吸。一个十二岁的孩子，怎么会料理后事。最后还是邻家的吴大叔帮忙，用一床草席裹着娘亲的遗体连同衣物，一起埋在了屋后的坡上，然后……
“咳咳”“咳咳”几声咳嗽ณ打断了男孩的思绪，男ç孩不由地揉揉自己的胸口，努努嘴深吸了两口气，想必自己้也活不久ื了吧。看看火已经点着了，便加进去几把草，草有些潮，他冲着锅洞里面“呼呼”的吹了几下，又加进去几根劈材。男孩依旧坐着木墩，靠在背后的枯柴上想心事。火光映在男孩黝黑瘦小的脸庞上，不知道是不是刚才被烟熏到的缘由，男ç孩漆黑明亮的眼睛里蓄满了晶莹的泪水。
柴火终于烧光了，男孩揭开锅，盛了三碗饭，借着月光，用篮子拎到了娘亲的坟上。摆上饭，在娘亲的坟前磕了三个头。回到厨房吃光了剩下的饭，洗了锅碗筷子。又从锅洞里面扒拉出几个山芋，吹干净灰用布包好焐在怀中。回到床边，铺床叠被，从床头下摸出个ฐ黑色包袱挎上肩头，轻放薄帐，取下挂在帐边的灰纸伞，吹熄了灯静静地走出去，转身锁上门。
就着月光，勾下挂在房檐下面的一只野兔，那ว是他昨天守在山上面许久才抓到的。这时节，野兔已经很难抓到เ了。拎着兔子来到邻居吴叔家外面，冲着正摇着尾巴过来的小花狗笑了笑，摸摸它的脑袋，将野兔轻轻挂在他家的篱笆上面，跪下来冲着他家又磕了一个头。临ภ走前，男孩想想觉得该绕着自家的房屋走走，走走。稚嫩的手摸在墙上，摸到了粗糙的泥土，摸到了干枯的草杆，摸到的是属于这间茅草土坯的温暖。
“舍不得啊，娘……！想你啊娘