第8章 6

我不明白这些事,他想。但幸好我们不必去尝试杀死太阳、月亮或星星。我们只要依靠大海和杀死我们真正的兄弟就足以谋生了。

“上帝啊,让我别抽筋吧,”他说,“因为我不知道那鱼接下来要干什么。”

什么也没发生。那鱼只顾慢慢地游走,老人无法将他拉动分毫。他的钓ี索很结实,是用来钓大鱼的,他转过身弯腰向前猛拽,把钓ี索绷得紧ู紧的,许多水珠从上面弹出来。然后钓索开始在水里发出嘶嘶的声音,他仍然抓着它,扳着横坐板借劲,身体前倾抵抗着那ว鱼的拉力。小船开始慢慢地朝西北方向移动。

我在这些深井忙了整个星期,但毫无所获,他想。今天我要到有许多鲣鱼๠3๑和长鳍金枪鱼的地方去,也许那里会有大鱼。

“我知道,”老人说,“这很正常。”

例如小说的开篇提到老人的眼睛“有着海ร水的颜色”第003页,这个貌似寻常的描写很容易遭到读者甚至评论家的忽略,但正如海明威แ研究专家杰弗雷·赫利希-ๅ梅拉jeffreyherlihy-mera指出的,它其实隐含着非常重要的线索。由于蓝ณ色眼睛的人主要分布在欧洲地区,古巴当地人的眼睛是褐ຈ色的,而老人又说西班牙语,所以他是来自西班牙的侨民。下文提到เ老人经常跟男孩讲述他年轻时去非洲的经历,而且会在夜里梦到加那利群岛的白色山峰,也从侧面证实了这一点。海明威แ曾写信给《纽约客》的记者丽莲·罗斯,指出“老人是个天主教徒,出生于加那利群岛的兰萨罗特岛”,但他把老人这个身份当成水面下的冰山,并不予以直接揭露,而是通过表面的文字去暗示。

第一次世界大战之ใ后,由于国内经济遭受重创น,法国的法定货币在外汇市๦场上表现十分疲软,很长的时间内每十五法郎才能兑换一美元。这种汇率吸引了大量美国人和英国人移居巴黎,其中包括许多后来名垂文学史的大人物,比如葛茱德·斯坦、艾兹拉·庞德和詹姆士·乔伊斯ั。由于有舍伍德·安德森的介绍,海明威แ很快融入了塞纳河左ุ岸的生活。按照第一本海明威传记的作者、普林斯顿大学教授卡洛斯·贝克尔的说法,海明威的文学才华很快得到认可,葛茱德·斯坦甚至建议海明威辞去《多伦多星周刊â》的工作,像她那样过着俭朴的生活,将所有精力集中ณ在文学创作上。但海明威并没有听取她的劝告,因为他需要《星周刊â》支付的薪水来维持生活。在巴黎的前二十个月,他总共为ฦ《星周刊》撰写了八十八篇备受欢迎的文章,尤其是他对希土战争的报道,以凝练而生动的文笔得到了广泛的赞誉。

这时那鱼转回来了,显得很冷静,看上去也很漂亮,只有他的尾巴在动。老人竭尽全力把他拉得更近。片刻๑之后,鱼朝老人这边转过来一点。然后他挺直身子,又转起圈来。

“我拉动他了,”老人说,“我果然拉动他了。”

他又觉得头晕,但用全身力气拉着大鱼๠。刚才我拉动他了,他想。也许这次我能把他拉过来。手啊,你快拉啊,他想。腿啊,要撑住。头啊,为我顶ะ住吧。你要顶ะ住啊。你以前๩可没晕过。这次我要把他拉过来。

可是当他竭尽全力,鱼还没游回来就开始拉动钓ี索时,那鱼只被拉得歪了一下,然后摆正姿势,自顾游走了。

“鱼啊鱼,”老人说,“反正你肯定要死的。你非得把我也弄死吗?”

这样可不行,他想。他的嘴๨巴๒干渴得说不出话来,但他现在不能ม去拿水喝。这次我必须ี把他拉到船边来,他想。再让他转几圈我就不行了。你行的,他告诉自己。你永远行的。

那ว鱼再游回来时,老人差点就成功了。但鱼๠还是摆正了姿ู势,慢慢地游开。

鱼啊,你这是在要我的命,老人想。但你有这个权利。老兄啊,我从未见过你这么大、这么漂亮、这么镇定、这么เ高贵的鱼。来吧,把我干掉吧。不管谁干掉谁都可以。

现在你的头脑逐渐变糊涂了,他想。你必须保持头脑แ清楚。要保持头脑清楚,要像好汉那样忍受痛苦。或者像鱼那样,他想。

“头啊,你清醒点,”他用低沉得连自己也几乎ๆ听不见的声音说,“清醒点啊。”

那鱼又转了两圈,情况依然没变。

我不知道,老人想。他每次都觉得自己快晕过去了。我不知道。但我会再试一次。

他又试了一次,当使劲去拉那ว鱼时,他觉得自己快晕了。那鱼调整好姿势,又慢慢地游走,大尾巴๒在空中ณ摇摆着。

我再试试看,老人发狠说,不过这时他双手已经发软,眼睛一阵阵地发黑。

他再试一次,还是相同的结果。于是他想,我再试试看,但还没开始,他就觉得自己快晕了。

他强忍所有的痛苦,重拾早已放下的骄傲,用全身的力量来对付那鱼๠的垂死挣扎,那鱼๠来到老人旁边,在船边温柔地游动着,他的长嘴几乎就要碰到小船的侧板,开始从船边游过,又长、又高、又宽的银色鱼身点缀着紫ใ色的斑纹,在水里显得有无຀穷长。

老人抛下钓ี索,用脚踩住它,把鱼๠枪举得尽可能高,浑身不知道哪来的力气,猛地扎进鱼身,就扎在那ว竖在空中、和老人的胸ถ膛齐高的大胸ถ鳍后面。